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o  MOVIMEIiTO  LITERÁRIO 


O  MOMENTO  actual  é,  em  tudo,  de  velocidade 
e  de  vertigem.  Dir-se-ia  que  o  planeta 
gira  mais  apressado, 
d  A  vida  está  cheia  de  ambições  insofridas  e 
de  fumar ada  asfixiante?  Tanto  pior  para  os  poe- 
tas e  artistas,  que  precisam  ainda,  como  os  velhos 
astrólogos,  de  contemplar  longamente  as  estre- 
las.. .  «O  movimento  não  é  filosófico )\  exclamava 
um  dos  mais  nobres,  dos  mais  belos  prosadores 
de  França,  que  se  imortalizou  com  cinco  livros 
apenas,  em  que  esgotou  a  vida.  E,  além  de  lhe 
não  parecer  filosófico,  Flaubert  sentia  natural- 
mente que,  para  a  maioria  dos  artistas,  o  movi- 
mento excessivo  era  inestético. 
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Na  realidade,  a  obra  de  arte  precisa  de  ser 
vivida  profundamente  ~e  de  vagar.  Criar  beleza, 
duma  maneira  genérica,  é  arrancar  de  nós  mes- 
mos, aos  pedaços,  a  vida  interior  e  misteriosa, 
que  se  transfunda  em  sangue  e  em  génio  nas 
páginas  que  devam  ser  duradoiras.  E  criar  é 
doloroso.  De  certo  modo,  um  grande  artista  é 
um  suicida.  O  mito  de  Galateia  é  uma  verdade. 
Os  livros  imperecíveis  saíram  da  essência  mesma 
do  prosador  ou  do  poeta  em  nuvens  de  sonho  ou 
em  clarões  faiscantes,  em  lágrimas  eternas  ou  em 
risos  esplendentes.  E  o  próprio  Flaubert,  que 
tanto  pregou  o  impersonalismo  em  literatura,  res- 
pondia sempre:  ^Qui  est  M.""^  Bovary?  Cest 
moi! 

O  valor  do  verdadeiro  esforço  estético  anda 
mal  avaliado.  Muito  mal.  (É  evidente  que  nos  não 
referimos  a  trivialidades  de  sua  natureza  eféme- 
ras). Em  regra  o  grande  público,  ainda  culto, 
não  presume  o  que  sejam  as  horas  dum  autêntico 
trabalho  literário.  Acresce  que  o  movimento  so- 
cial de  agora  é  qualquer  coisa  desconcertante  e 
ciclônica,  e  nos  horizontes  baços  mal  se  descobre 
ainda  a  luz  redentora  que  há  de  guiar  os  homens. 
Sobre  ruínas  trágicas,  regadas  por  ondas  de  san- 
gue heróico,  parece  que  irá  desabrochar  uma  flor 
incomparável  e  augusta  de  Justiça,  de  Bondade, 
de  Beleza,  de  Idealismo . . .  Entretanto  a  cerração 
é  densa  e  as  luzes  bruxuleiam  pálidas.  Os  poetas 
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perscrutam  como  os  velhos  augures  —  mas  perde- 
ram, tudo  leva  a  crê-lo,  o  condão  dívínatôrío. 
A  hora  do  mundo  é  esfíngica  e  perturbante. 

Mas  ao  que  o  escritor  se  não  furta  é  ao  tur- 
bilhão estranho  da  maré  montante,  e  que  lhe  atira 
o  barco  para  as  vagas  revoltas.  E  emquanto  o  am- 
biente social,  nas  suas  tendências  múltiplas,  vai 
lentamente  actuando,  e  moldando  em  formas  ainda 
indecisas  as  Letras  e  as  Artes  —  escultor  invisível 
e  proteico,  esculpindo  misteriosamente  as  criações 
representativas  das  várias  épocas  da  História  — 
os  nossos  poetas  e  prosadores  vão  recorrendo  à 
fonte  inexaurível  e  eterna  das  suas  emoções  e  das 
suas  quimeras . . .  Mas,  como  dizíamos,  ao  que 
eles  se  não  esquivam  é  ao  dinamismo  duma  so- 
ciedade em  vertigem,  e  o  movimento  bibliográfico 
de  hoje  é  verdadeiramente  estonteante. 

Assim,  não  há  tempo  nem  espaço  que  não  seja 
para  registar  o  movimento  crescente  das  nossas 
letras,  ou  para  simples  anotações  à  margem  dos 
volumes. 

O  »  Primeiro  de  Janeiro "  entendeu  que,  para 
todos  os  povos  cultos,  as  Letras  e  as  Artes  são  a 
expressão  suprema  da  sua  civilização  e  da  sua 
grandeza.  Quis  também  lembrar  nas  suas  colu- 
nas, regularmente  e  com  o  desenvolvimento  pos- 
sível, os  que  nas  Letras  dedicadamente  trabalham, 
e  enaltecer  aqueles  que  distintamente  as  honram. 
Cremos  que  todas  as  pessoas  de  espírito  culto  e 
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de  fina  sensibilidade  lhe  hão  de  agradecer  a  ideia 
generosa,  educativa  e  simpática.  Pela  nossa  parte, 
lisonjeado  em  extremo  com  o  convite  imerecido, 
temos  sincera  pena  de  não  poder  versar,  com 
vagar  carinhoso,  todos  os  livros  que  nos  cheguem, 
ainda  a  rever  tinta  —  gorgeios  e  canções,  espe- 
ranças e  elegias,  resplendores  matinais,  céus  de 
crepúsculo . . .  País  de  heróis,  de  mareantes  e  de 
poetas,  deve  de  ser  longa  a  falange  dos  vates.  E  é 
curioso:  em  plena  efervescência  de  mercantilismo 
e  de  baixeza,  é  cada  vez  maior  (e  isto  consola!) 
o  grupo  de  visionários  da  Beleza  e  do  Amor, 
que  vém  erguendo  no  ar,  entre  as  turbas  inquie- 
tas, os  seus  frescos  molhos  de  rosas ...  O  movi- 
mento da  prosa  portuguesa  é  também  extraordi- 
nário. 

Ah!  Quem  fora  lê-los  a  todos,  um  momento 
esquecidas  as  agruras  terrenas,  numa  antiga  li- 
vraria, tranquila  e  doce,  ouvindo  cantar  as  fontes 
em  dias  de  beatitude,  ao  pé  da  janelinha  monás- 
tica, por  onde  espreitassem  em  flor  os  galhos  dos 
limoeiros!  Outrora  o  leitor  era  ^^  pio  e  benévolo  ^i , 
e  o  autor  usava  sempre,  no  fino  dizer  de  Eça, 
u  genuínos  ou  fingidos,  os  punhos  de  renda  de 
Mr.  de  Bufion » .  Agora  escreve-se  imenso  —  tudo 
vai  num  vortilhão  tempestuoso.  Já  em  1886  afir- 
mava o  artista  inimitável  de  «  Cidade  e  as  Ser- 
ras»:— 'M  ideia  de  leitura,  hoje  (que  diria  êle 
agora!)  lembra  apenas  uma  turba  folheando  pá- 
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ginas  à  pressa,  no  rumor  duma  praça.  Finda  a 
obra,  o  escritor,  ainda  suado  e  com  o  jaquetão  do 
trabalho,  atira-a  para  a  rua  brutalmente.  A  obra 
já  não  é  a  sábia  composição,  feita  pelos  ditames 
das  artes  poéticas,  para  ser  agasalhada  e  enca- 
dernada por  Mecenas.  Ideia  ou  Imagem  deve  ser 
coisa  viva,  e  como  tal  se  arremeça  ao  redemoinho 
da  vida,  para  ir  rolar  com  ela,  sob  o  pleno  sol>'. 
De  acordo.  Mestre  saudoso  e  amável — i^  deve 
ser  coisa  viva "...  Mas  a  vida  é  cada  vez  mais 
profunda  e  mais  enigmática,  e  é  preciso  vivê-la, 
senti-la,  meditá-la ! 

JO  — 1  —  1920. 


«VITÓRIA  DE  PARSIFAL:» 


O  PRIMEIRO  livro  que  me  chegou,  gentil- 
mente, nos  primeiros  dias  do  ano,  e 
cujas  quatrocentas  páginas  eu  li  com 
alvoroçado  enlevo,  foi  a  Vitória  de  Parsifal,  de 
João  Grave. 

O  meu  velho  camarada  tem,  como  publicista, 
o  arcabouço  inquebrantável  dos  heróis  de  Ho- 
mero, e  a  ventura  dum  optimismo  literário  neste 
país  iletrado,  que  é  talvez  o  segredo  invejável 
da  sua  força.  João  Grave  é  um  trabalhador  in- 
fatigável. Não  se  julgue,  porém,  que  esta  forma 
de  dizer  encubra  algum  menoscabo  para  o  seu 
talento.  Aplicando-lhe  a  frase  do  Nordau  ao 
colorista  voluptuoso  do  Jardim  dos  Suplícios, 
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'I  O  talento  do  autor  de  Vitória  de  Parsifal  não 
está  em  discussão. «  O  que  está  em  discussão  é 
se  o  excessivo  trabalho  do  ilustre  escritor  é  pre- 
judicial ou  favorável  à  sua  arte. 

Evidentemente,  é  prejudicial;  mas  sou  o  pri- 
meiro a  convir  em  que  João  Grave  não  pode 
facilmente  represar  a  torrente  magnífica  da  sua 
inspiração.  O  seu  temperamento  estético  é  asiàti- 
camente  exuberante.  Êle  possui  «aquela  divina 
facilidade  à  Dumas,  de  criar  um  romance  entre 
dois  cigarros ".  Mas  João  Grave  tem  a  justificá-lo, 
na  sua  labuta  febril  e  exaustiva,  alguns  dos  maio- 
res nomes  da  literatura:  os  de  Balzac  e  de  Camilo 
nos  bastam. 

O  caso  de  Balzac  é  mais  singular,  porque 
.esse  criador  prodigioso  — esse  grande  Estatuário 
—  é  um  grande  torturado.  A  sua  prosa  é  feita  e 
refeita  bastas  vezes  na  revisão  das  provas  incon- 
táveis. Sobre  o  texto  impresso  é  que  o  gigante 
da  Comédia  Humana  refunde  de  alto  a  baixo  — 
incomparavelmente  mais  do  que  Eça  de  Queiroz, 
cuja  primeira  redacção,  ao  contrário  do  que  se 
pensa,  era  duma  fluidez  e  dum  relevo  de  arte 
inimitáveis.  Camilo  escreve  com  facilidade,  e 
emenda  pouco. 

Ora  a  obra  de  Balzac  é  colossal  em  bloco  — 
com  uma  dúzia  de  obras-primas  eternas:  a  obra 
de  Camilo  é  portentosa,  sob  um  ponto  de  vista 
nacional,  também  vista  em  bloco  —  com  algumas 
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obras-primas  inconfrontáveis.  E,  a-pesar-da  sua 
tortura,  o  primeiro  não  consegue  ser  um  grande 
escritor,  ascendendo,  de  resto,  aos  altos  cimos 
do  génio ;  e  Camilo,  que  tão  pouco  refunde,  é 
um  escritor  admirável. 

João  Grave  é  um  prosador  de  invejáveis 
recursos  —  luminoso,  fácil,  poético  e  rítmico. 
A  sua  abundância,  se  o  prejudica,  é  porque 
sendo  um  artista  delicioso,  não  quere  cinzelar 
com  mais  demora  esse  oiro  puro,  com  que  está 
enriquecendo,  perdulàriamente,  as  nossas  letras. 
E  como  novelista  terá  de  sacrificar  por  vezes 
um  pouco  de  equilíbrio,  e  haverá  de  acontecer- 
-Ihe  como  aos  dois  grandes  nomes  já  citados: 
vai-nos  dando  primores,  de  mistura  com  livros 
inferiores  ao  seu  talento. 

O  livro  Vitória  de  Parsifal,  agora  dado  a 
lume,  e  ao  qual  apenas  ligeiramente  nos  podemos 
referir,  é  um  dos  seus  trabalhos  de  mais  perfeita 
e  comunicativa  beleza.  Aí  se  acentuam,  mais  uma 
vez,  as  raras  qualidades  líricas,  que  envolvem 
numa  gaze  de  lilás  e  oiro  a  parte  mais  nobre  e 
mais  reflectida  da  sua  obra  já  vasta.  Todos  co- 
nhecem a  lenda  de  Parsifal,  que  anda  nimbada 
de  astros  e  de  flores  místicas  nas  velhas  crónicas 
de  Cavalaria.  Filho  do  bom  senhor  Gamuret, 
morto  em  torneio,  a  mãe,  receando  que  o  mesmo 
aconteça  ao  filho  amado,  foge  com  êle  para  uma 
floresta  distante,  para  que  assim  viva  em  plena 


16  VITÓRIA  DE  PARSIFAL 

ignorância  da  vida  de  aventura,  que  trouxe  ao 
seu  castelo  a  dôr  e  a  morte.  Mas  Parsifal  en- 
contra na  floresta  três  cavaleiros  da  Távola  — 
que  sào  afinal  o  destino  a  chamá-lo  para  as  faça- 
nhas épicas.  A-pesar-das  exortações  da  mãe,  o 
adolescente  abala.  Chega  à  corte  de  Artur,  entre 
carvalheiras  druídicas.  Logo  se  bate  com  o  cava- 
leiro que  havia  vencido  o  bravo  e  bom  senhor 
Gamuret.  Seguindo  os  ditames  da  Cavalaria, 
Parsifal  avança  através  de  tentações  e  perigos, 
por  entre  sortilégios  e  ardis  demoníacos,  esbelto 
e  forte  na  sua  pureza,  até  que  chega  a  merecer 
a  Lança  vitoriosa,  e  é  investido  na  realeza  do 
Santo  Graal. 

As  lendas  de  Parsifal  variam  muito.  Prova- 
velmente foi  Chrétien  de  Troyes  (que  não  che- 
gou a  concluir  o  seu  poema,  e  que  teve  vários 
continuadores)  quem  primeiro  entrelaçou  a  his- 
tória do  cavaleiro  à  lenda  do  Santo  Graal.  Há 
também  um  longo  romance  em  prosa,  imitado 
por  Wolfram  de  Eschenbach,  e  foi  do  poema 
deste  que  Wagner  tirou  o  admirável  drama  lí- 
rico com  que  encerrou  a  série  imortal  das  suas 
obras. 

João  Grave  também  modificou  alguns  passos 
da  lenda  (assim  o  declara  em  nota)  « interes- 
sando-o  apenas,  sob  os  duplos  pontos  de  vista 
estético  e  moral,  os  conflitos  em  que  o  homem, 
perseguido  pela  fatalidade,  submetido  aos  desor- 
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denados  impulsos  do  sentimento,  agitado  pela 
tempestade  das  paixões  e  unicamente  dominado 
pelo  remorso  das  faltas  praticadas,  pelo  fulgor 
da  crença,  pela  dor  e  pela  noçào  permanente  do 
dever,  triunfa  nobremente  de  todas  as  tentações, 
e  afirma  a  sua  esplêndida  grandeza»'. 

Eis  o  intuito  moral  do  livro  formosíssimo. 
Parsifal  é  uma  figura  radiosamente  simbólica, 
como  o  autor  poderia  ter  escolhido  o  nosso 
S.  Frei  Gil,  por  exemplo,  ou  como  Anatole 
France,  com  outra  orientação  de  espírito,  nos 
deu  Paphnuce. 

É  uma  grande  lição  de  fortaleza  de  ânimo  a 
que  nos  dá  o  moço  cavaleiro  incorruptível  em 
busca  do  Santo  Graal.  Todos  nós  aprendemos 
na  sua  vida  excelsa  este  ditame  augusto :  que  o 
verdadeiro  triunfo  do  homem  só  é  alcançado 
pelo  desprezo  do  que  for  vil  ou  efémero,  e  pela 
renúncia  às  paixões  que  o  desviem  do  seu  su- 
premo Ideal.  A  quem  busca  alguma  coisa  reden- 
tora e  grande,  é  preciso  o  coração  esplêndido  e 
forte  e  a  candura  infinita  do  Herói.  Tudo  o  que 
possa  poluí-lo,  ou  desviar-lhe  perfidamente  os 
passos  na  direcção  traçada  pela  sua  consciência, 
deve  o  homem  esmagá-lo  e  vencê-lo  — como  esse 
Parsifal  de  olhos  azuis  e  virgens.  E  êle  tudo 
afasta:  serpes  de  amor  ardente,  acervos  de  oiro, 
o  imenso  poderio  da  terra,  a  própria  sabedoria 
mágica,  que  o  conduziria  a  um  nihilismo  scéptico. 
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Como  a  Fausto,  o  Diabo  espia  Parsifal,  perse- 
gue-o,  estende-Ihe  todas  as  redes,  tenta  embria- 
gá-lo de  ambições  e  de  volúpia.  E  o  moço  puro 
e  forte,  quási  vencido  por  vezes,  luta  sempre 
heroicamente,  e  caminha  glorioso.  Se  um  mo- 
mento esmorece,  logo  lhe  scintila  no  céu  a  es- 
trela clara  que  as  nuvens  iam  toldando . . .  Entre- 
tanto, esta  luta,  este  dualismo  do  Bem  e  do 
Mal,  é  sempre  um  problema  que  atormenta  os 
filósofos.  Já  lho  dizia  o  Diabo,  Mas,  como  lição, 
o  livro  é  singularmente  belo;  como  arte,  o  livro 
é  deliciosamente  lírico.  O  autor  é  sempre  funda- 
mentalmente, vascularmente,  um  nobre  poeta. 
Dissemos-lho  quando  publicou  os  Famintos:  não 
mudámos  de  opinião  no  espaço  de  vinte  anos. 
(íQuere  isto  dizer  que  lhe  faleçam  dotes  de  obser- 
vação penetrante,  raras  qualidades  de  colorista, 
riqueza  formal,  uma  admirável  espontaneidade 
literária?  De  modo  nenhum.  Mas  as  suas  me- 
lhores paisagens,  os  mais  perfeitos  retratos  dos 
seus  romances,  as  concepções  que  mais  o  atraem, 
até  as  repetições  em  que  a  sua  arte  se  compraz, 
são  sempre  dum  poeta. 

E  assim  como  a  vitória  de  Parsifal  lhe  vem, 
afinal,  da  sua  poesia  fecunda,  e  que  o  redime,  o 
triunfo  de  João  Grave  nas  letras  vem-lhe  desse 
condão,  que  é  divino  e  imortal,  lO  próprio 
Parsifal,  porque  o  preferiu  João  Grave?  i Por- 
que não  escolheu,  por  exemplo,  Klingsor,  que 
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foi  também  cavaleiro  da  Távola,  e  que  lhe  daria 
a  outra  face  do  simbolismo,  donde  como  mora- 
lista que  é  sempre  na  sua  obra,  o  escritor  tiraria 
a  mesma  lição  profícua?  Simplesmente,  a  nosso 
juízo,  porque  Parsifal  é  mais  poético,  e  o  mora- 
lista em  João  Grave  anda  sempre  ligado  intima- 
mente ao  seu  idealismo.  O  herói  quadrava  mais 
ao  seu  temperamento  —  e  o  autor  escreveu  um 
belo  poema  em  prosa. 

A  fantasia  irisada  de  João  Grave  sacode  bem 
as  asas  nessa  atmosfera  de  esplendores  e  de  qui- 
meras. 

Os  quadros  são  de  poema.  Fazendo  arte  den- 
tro da  lenda  e  da  ilusão,  o  escritor  pôde  doirar 
as  cidades  e  as  florestas  de  claridades  mágicas. 
Os  jardins  são  de  sonho.  Os  elfos  e  as  fadas  es- 
voaçam. Passam  a  uma  grande  lua  as  plumas 
dos  cavaleiros,  como  águias  brancas.  Sob  o  lam- 
padário amoroso  das  estrelas,  em  noites  cálidas 
e  calmas,  as  tentadoras  adormecem  em  frouxeis 
de  rosas.  Os  castelos  medievais  são  maravilhas 
resplendentes,  como  esse  do  rei  Artur,  batido 
das  ondas  gementes  do  mar  de  Carnwall ;  ou- 
tros são  de  mármore  negro,  que  se  dissipa  em 
fumo,  e  que  o  Diabo  habita  para  enganar  o 
herói.  E  desde  a  primeira  página  até  à  última 
linha  do  volume,  nós  somos  empolgados  por 
um  pintor  mural  da  estirpe  de  Burne-Jones,  e 
por  um  grande  poeta  lírico. 
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Poderíamos  chamar  Cantos  aos  capítulos  do 
volume.  Num  crescendo  de  beleza,  os  três  últi- 
mos são  primores  inegualáveis. 

O  livro  deve  ter  uma  larga  leitura,  porque  a 
poesia  e  a  beleza  guardam  ainda  uma  força  ma- 
gnética. Também  a  música  tem  uma  acção  parti- 
cular sobre  certos  aracnídeos.  Nas  selvas,  o  ful- 
gor matinal  parece  extasiar  as  feras . . .  Quanto 
ao  ensinamento  das  suas  páginas,  parece-nos  que 
não  será  de  todo  perdido,  visto  que  não  há  nada 
inútil  na  vida,  e  o  moralista  cumpre  o  seu  alto 
dever,  moralizando.  Mas  Parsifal  (como  mais 
tarde  D.  Quixote)  cerrou  há  muito  os  olhos  ins- 
pirados e  etéreos,  tendo  junto  de  si  a  Lança  vi- 
toriosa—  e  não  ressurgirá  jamais! 


«GENTE  NAMORADA» 


QUANDO,  há  pouco  mais  dum  ano,  nos 
referimos  ao  Sangue  Português,  que 
Henrique  Lopes  de  Mendonça  vinha 
de  dar  a  lume,  fizemos  votos  para  que  o  emi- 
nente escritor  não  demorasse  a  publicação  de 
novas  séries  de  novelas  históricas,  no  género 
das  que  constituíam  aquele  livro  admirável. 
A  breve  trecho  reconhecíamos  que  o  público 
havia  feito  connosco  os  mesmos  votos.  A  pri- 
meira edição  esgotou-se  de-pressa,  sintoma  ex- 
celente e  consolador  de-veras,  numa  época  dis- 
persiva como  esta,  e  de  tam  confusa  estética; 
consolador  sintoma,  porque  patenteava  que  ha- 
via quem  lesse  avidamente  livros  como  aquele 
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—  tam  belo,  tam  educativo,  tam  português ! 
Consolador  ainda,  porque  seria  grande  pena 
descoroçoar  na  tarefa  magnífica  o  grande  escri- 
tor e  dramaturgo. 

Chega-nos  agora,  viva  Deus!  um  novo  livro 

—  Gente  Namorada.  E  também  de  novelas  his- 
tóricas. Logo  o  título  é  um  achado  precioso. 
Oente  Namorada  não  são  apenas  as  personagens 
do  primeiro  plano  nos  cinco  formosíssimos  con- 
tos do  volume.  Oente  Namorada  é  como  que  o 
moto  estrelado  de  toda  esta  «gente  ilustre  por- 
tuguesas—através de  toda  a  história.  Povo  de 
heróis  e  poetas,  é  pelo  amor  que  êle  se  redime 
de  culpas,  é  pelo  amor  que  é  inconfundível  e 
eterno.  O  seu  heroísmo  de  epopeia  tem  sempre 
a  envolvê-lo  uma  claridade  de  nostalgia  amoro- 
sa, halo  de  sonho  e  graça,  aqui  e  ali  sensual, 
mas  onde  nunca  falta  um  perfume  de  piedade  e 
de  tristeza . . . 

Gente  namorada!  É  vê-la,  desde  as  brumas 
longínquas  dos  primeiros  reis  cantando  e  tro- 
vando; é  vê-la  sempre,  na  figura  esbelta  desse 
apaixonado  da  Flor  de  Altura  —  pérfida  como 
a  onda,  num  dizer  de  Shakespeare;  na  Ala  dos 
Namorados,  cuja  flâmula  verde  palpita,  sob  o 
imenso  velário  do  céu,  como  uma  estrofe  de 
amor  e  de  esperança!  É  vê-la  em  Pedro-o-Cru, 
cujo  azorrague  se  transforma  num  látego  de 
estrelas  — e  através  de  toda  a  Renascença,  e  atra- 
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vés  de  toda  a  epopeia  ofuscante,  até  Alcácer- 
-Kibir,  onde  os  areais  ficam  floridos  de  cadáveres 
de  heróis,  e  com  milhares  de  violas  despedaçadas, 
que  são  as  liras  desses  cavaleiros  amorosos... 

çiDesde  sempre,  e  sempre,  porque  foi  este 
Povo,  segundo  o  historiador,  « o  mais  talhado 
para  o  heroísmo "  ?  Porque  a  heroicidade  é  ainda 
filha  augusta  do  amor. 

Tínhamos  nós  dito  a  propósito  do  Sangue 
Português:  Sente-se-lhe  a  mão  potente  que  mar- 
cou no  nosso  teatro  uma  nova  época,  brilhan- 
tíssima, do  drama  histórico.  O  movimento  da 
acção  não  afrouxa;  a  vibração  explica-se  pelo 
poder  do  dramaturgo.  E  tudo  isso  numa  prosa 
colorida  e  viril,  incomparavelmente  evocadora, 
saborosamente  clássica,  mas  dum  classicismo  que 
tem  sangue  e  lágrimas  a  vitalizar-lhe  a  lingua- 
gem. Costumes,  paisagens,  indumentária,  tudo  é 
rigorosamente  estudado,  sem  que  a  vasta  erudi- 
ção do  autor  jamais  esfrie  os  dons  supremos  do 
artista  e  do  poeta.  Como  acontecia  ao  grande 
português  de  Val-de-Lobos,  o  coração  não  lhe 
arrefece  ao  perlustrar  as  crónicas  vetustas.  Sob  o 
peso  do  arnês  sente-se  bater  o  coração  generoso 
e  forte  dos  velhos  heróis  nacionais...  O  vigor 
da  raça  aí  lateja  nos  feitos  de  galhardia  e  de 
poesia  aureolada  de  heroísmo. 

Ao  volume  Gente  Namorada  quadram  as 
mesmas  palavras  de  justiça.  A  alma  de  Portugal 
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reflecte-se-lhe  nas  páginas,  como  a  luz  do  sete- 
-estrêlo  nas  largas  ondas  do  Oceano. . .  As  cinco 
novelas  que  formam  o  volume  são  cinco  obras- 
-primas:  comoção  viva,  ironia,  um  raro  poder 
de  evocação,  e  nunca  a  mão  do  mestre  fraqueja 
criando  beleza  e  drama. 

Há  ainda  um  certo  imprevisto  no  desenlace 
das  novelas,  que  é  condão  invejável  do  novelista- 
-dramaturgo.  As  figuras,  menos  brônzeas  que  no 
Sangue  Português,  mexem-se  também  com  ex- 
traordinária vida:  amam  e  sofrem,  como  essa 
encantadora  Andresa,  a  lavrandeira  enganada; 
esturdiam  com  o  coração  cheio  de  Portugal, 
como  esses  bravos  « Viriatos »,  na  Salamanca 
inquisitorial  e  universitária  de  1640;  são  herói- 
cos e  humildes  como  Roque  Pinheiro,  nessa  jóia 
literária  que  é  a  Sorte  do  Cambaia. . .  E  as  épo- 
cas são  tratadas  com  o  rigor,  com  o  saber  e  com 
aquela  penetrante  «sensação  da  história",  que 
valorizam  singularmente  os  trabalhos  de  escritor 
tam  nosso  e  tam  representativo. 

Foi  o  Romantismo,  a  que  tanto  devemos, 
que  nos  trouxe  também,  como  se  sabe,  a  novela 
histórica.  "A  geração  dos  fortes,  que  por  suas 
mãos  robustas  desbravaram  a  terra,  tornando 
possível  a  fundação  do  governo  representativo", 
foi  a  mesma  que  proscreveu  as  fórmulas,  em 
grande  parte  inertes,  do  humanismo  hirto  e  do 
arcadismo   artificial    do   século  xvni.  Garrett  e 


QENTE  NAMORADA  25 

Herculano  deixam  as  suas  pegadas  de  soldados 
impressas  no  areal  de  Arnosa  de  Pampelido,  e 
entram  no  Porto  hasteando  no  cano  das  espin- 
gardas, com  os  outros  camaradas  de  guerra,  os 
corimbos  de  hidrângeas  azuis  e  brancas  colhidas 
no  caminho :  outra  vez  a  floresta  de  Dunsinane, 
convertida  agora  num  jardim  flutuante,  ao  sol 
de  Julho!. . . 

Defendendo  com  as  armas  a  liberdade  espos- 
tejada, eles  são,  ao  mesmo  tempo,  os  arautos 
geniais  da  nova  Estética.  Lento  e  lento,  vai-se 
formando  ao  seu  lado  a  legião  soberba  dos  que 
não  esmorecem,  com  talento  próprio,  em  remo- 
delar e  arejar  uma  literatura  que  cheirava  a 
bafio.  Há  nuanças,  de-certo;  mas  o  sentimento 
individual  tem  o  vigor  e  a  vida  que  se  diriam 
fossilizados.  A  tradição  nacional,  já  desperta  e 
acarinhada  pelo  exílio,  abre  as  asas  iriadas  na 
inspiração  da  saudade...  «Em  todos  os  países 
da  Europa  aparecem  espontâneos  e  solidários 
os  dois  movim.entos  —  o  do  Romantismo,  vi- 
sando a  expressão  do  génio  nacional  na  litera- 
tura, e  o  Liberalismo,  ou  o  princípio  da  sobera- 
nia nacional,  na  política. «  Embalde  os  velhos 
desembargadores  suspiram;  embalde  os  frades 
ledores  e  eruditos  aconchegam  ao  peito  Aris- 
tóteles e  Horácio;  embalde  o  literato  Baour- 
-Lormian  pede  na  França,  como  garantia  de 
segurança  pública,  a  proscrição  dos  escritores 
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românticos  —  e  a  Santa  Aliança  quere  estorvar  a 
onda  potente  e  criadora:  o  vento  sopra,  numa 
vertigem  gloriosa,  e  espalha  as  sementes  fecun- 
das que  florescem.  E  como  nos  grandes  versos 
de  Hugo,  quando  a  aia  murmura  à  pequenina 
infanta,  a  quem  o  vento  esfolha  uma  rosa  na 
água  crespa  do  lago : 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  Vent ! . . . 

« Explicar  a  génese  dum  espírito  que  se  li- 
berta de  todas  as  compressões  mentais  e  sociais 
duma  época  de  decadência  profunda,  é  um  tra- 
balho digno  de  interesse  pela  lição  que  aproveita 
a  todos;  mas  será  maior  encanto  e  assombro 
seguir  essa  vivificação  maravilhosa  duma  nacio- 
nalidade quási  apagada,  erguendo-se  sentida  e 
imponente  na  sua  obra  estética. " 

Estas  palavras  do  snr.  Teófilo  Braga  a  propó- 
sito de  Garrett  cabem  ainda  aos  que,  sem  o  gé- 
nio excelso  deste  e  sem  o  seu  quid  divinatorium 
prodigioso,  ajudaram  a  cimentar  e  a  construir  o 
grande  edifício  romântico.  O  espírito  português 
ressuscita  e  incarna-se;  e  não  conseguiram  ainda 
apagá-lo  as  fórmulas  transitórias,  nas  obras  de 
beleza  perdurável  e  autêntica.  Somos  um  povo 
de  românticos  — no  sentido  profundo  e  belo  da 
palavra.  Todo  o  resto  é  epidérmico.  íQue  foi  o 
nosso  Naturalismo  senão  um  Romantismo  fil- 
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trado,  ou  voltado  do  avesso  e  visto  com  outros 
efeitos  de  luz? 

O  insigne  escritor  de  Gente  Namorada  per- 
tence ainda  pelos  processos,  pelo  estudo,  pela 
formosura  e  opulência  do  idioma,  pela  amplitude 
construtiva,  à  plêiade  ilustre  dos  nossos  grandes 
Românticos.  Pertence-lhe  ainda  pelo  amor  enrai- 
zado à  sua  terra,  cujas  figuras  de  heroísmo  ou 
de  ternura  amorosa  teem  nele  encontrado  um 
raro  evocador.  Pertence-lhe  por  todas  as  altas 
e  nobres  qualidades  de  coração  e  de  espírito  — 
que  se  espelham  na  sua  obra  com  tam  vivo  re- 
levo, e  que  o  põem  em  foco  como  uma  das 
figuras  mais  prestigiosas  das  letras  contemporâ- 
neas. E  nós  pensamos  que  o  autor  de  Oente 
Namorada  continua  a  prestar  um  nobre  serviço 
à  sua  Pátria,  com  uma  orientação  larga,  que  não 
se  subordina  a  doutrinas  mesquinhas.  Afigura- 
-se-nos  que  um  neo-romantismo,  na  essência  da 
sua  beleza,  é  o  que  há  a  fazer  em  letras  nesta 
hora  baça  e  torva.  Seja  bem  dito  o  amor  da  terra 
em  que  nascemos,  linda  entre  todas,  abençoada 
entre  todas:  amor  das  suas  tradições,  da  sua 
paisagem,  dos  homens  que  nos  legaram  tamanha 
herança  de  glória.  Precisamos  de  nos  aquecer 
a  esse  lume  benéfico! 


BARROS  (Primeira  Década 
da  «Ásia») 


JA  nos  referimos  em  tempos  à  Antologia 
Portuguesa,  e,  porque  o  merece,  volta- 
mos hoje  gostosamente  a  fazê-lo.  Frisá- 
mos já  então  o  valor  que,  em  nosso  juízo,  teem 
as  publicações  desta  ordem,  o  talento  e  cultura 
que  exigem  aos  seus  organizadores,  o  trabalho 
estrénuo  que  representam,  —  inestimáveis  entre 
nós,  que  tam  despegados  somos  de  tudo  o 
que  marca  nas  letras,  nas  artes  e  nas  sciências 
a  mais  nobre  e  mais  legítima  glória  de  cada 
povo.  Já  então  prestámos  a  nossa  homenagem 
ao  dr.  Agostinho  de  Campos,  o  escritor  ilustre, 
seguramente  benemérito,  a  quem  foi  cometida 
a  organização   da  Antologia  —  publicista  cujos 
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altos  dotes  de  espírito  e  honestidade  de  pro- 
cessos valorizam  singularmente  a  tarefa  exaus- 
tiva e  tam  belamente  patriótica. 

Queremos  fazer  agora  referência  ao  volume 
ultimamente  publicado,  com  transcrições  da  pri- 
meira década  da  nÁsiai',  de  João  de  Barros. 
O  segundo  volume^ — diz-nos  Agostinho  de  Cam- 
pos—  será  composto  com  excerptos  da  terceira 
década,  « a  última  que  o  grande  homem  reviu  e 
publicou  em  sua  vida,  e  que  alguns  críticos  con- 
sideram escrita  com  mão  mais  assente,  revelando 
em  toda  a  sua  maturidade  e  pujança  o  escritor 
e  narrador  admirável ;  e  o  terceiro  e  último  vo- 
lume com  trechos  de  João  de  Barros  pedagogo, 
moralista,  linguista  e  filósofo." 

Este  primeiro  volume  abre  com  a  Vida  e 
Obras  de  João  de  Barros,  por  Manuel  Severim 
de  Faria  (resumo  da  edição  de  1778),  seguindo- 
-se-lhe  Pageniristas  e  Críticos  — t  estudos  sobre 
O  Homem  de  Carácter  e  O  Prosador,  nos  quais 
Agostinho  de  Campos  tam  sagaz  e  lucidamente 
aprecia,  sob  os  dois  aspectos,  essa  nobre  e  grande 
figura  de  Quinhentos. 

A  antologia  referente  a  João  de  Barros  é  dum 
alto  valor  cívico,  paralelo  ao  seu  raro  valor  lite- 
rário. O  insigne  historiador  é  uma  figura  ex- 
celsa, a  qualquer  luz  que  a  vejamos.  A  estátua 
não  precisa  que  o  tempo  lhe  vá  polindo  a  pe- 
dra; não  é  necessário  que  os  anos  vão  carreando 


30  BARROS  (Primeira  Década  da  «Ásia») 

para  o  esquecimento  as  fragilidades  ou  os  erros 
do  homem,  para  ficar  apenas  o  escritor  depurado 
pelo  génio.  Vêmo-lo  « de  venerável  presença, 
alvo  de  côr,  olhos  espertos  e  nariz  aquilino, 
barba  comprida  e  toda  branca,  magro  e  não 
grande  de  corpo ",  um  grande  português  que 
serviu  a  pátria  com  tal  patriotismo,  isenção  e 
talento,  que  ficará  sempre  exemplo  perfeito  e  sa- 
lutar. É  de  justiça  fazer  destacar  bem,  a  uma  luz 
nítida,  aqueles  cujo  carácter  se  manteve  inteme- 
rato através  das  vicissitudes  duma  época  em  que 
« floresceram "  e  se  locupletaram  criaturas  de 
cobiça  insaciável,  cujas  ambições,  mercantilismo 
e  traficância,  constituem  o  reverso  da  medalha 
duma  enorme  epopeia.  O  historiador  da  "Ásia.", 
pedagogo  e  moralista  sincero,  bem  merece  que 
o  estudem  hoje  com  veneração  e  afecto.  Que  o 
estudem  —  e  que  o  imitem!  «Altruísmo  e  probi- 
dade, nota  Agostinho  de  Campos,  são  duas  mo- 
las reais  da  sua  índole.  Casa-se  cedo;  enche-se 
de  filhos;  gasta  os  dias  honradamente  no  ofício 
que  lhe  entregam;  vela  as  noites  a  escrever  his- 
tória; não  pensa  em  enriquecer  os  seus  à  som- 
bra do  cargo;  entrega  liberalmente  os  próprios 
apontamentos  scientíficos  a  quem  lhos  pede,  e  os 
aproveita  depois  sem  o  citar;  e  quando  se  mete 
no  negócio  da  expedição  maranhense  e  esta  re- 
dunda em  catástrofe  pessoal  e  financeira,  dá  do 
seu  bolso  indemnizações  e  apanágios  às  viúvas 
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OU  Órfãos  dos  sócios  e  vítimas  da  empresa,  sem 
se  lembrar  que  a  maior  vítima  é  João  de  Barros. « 
As  descobertas  e  conquistas  criaram,  como 
se  sabe,  a  desmarcada  sede  de  oiro  e  a  chatina- 
gem  sórdida  de  aventureiros  do  negócio  —  que 
nos  fazem  lembrar  esses  que  aí  vemos  hoje,  a 
afundar  o  país  em  descrédito  e  miséria.  As  épo- 
cas assemelham-se  de  certo  modo;  mas  o  sé- 
culo XVI  tem  os  clarões  maravilhosos  que  alu- 
miaram o  mundo,  e  agora  temos  somente,  a 
tornar  caótica  a  vida  nacional,  uma  cabilda  de 
mercantes  sem  escrúpulos.  O  Oriente  cria-nos 
também  uma  chusma  de  «novos-ricos":  há  jóias, 
pedrarias,  sedas,  oiro,  esplendores.  O  próprio 
rei  mercadeja  infatigavelmente.  «  Guarda  para  si 
o  monopólio  de  certos  géneros  da  exportação;  e, 
da  importação,  a  pimenta  era  privilégio  seu "... 
A  Casa  da  índia  está  abarrotada  de  especiarias 
e  de  coisas  esplêndidas.  Os  mercadores  teem 
de  voltar  com  os  sacos  cheios  de  oiro,  que  não 
há  tempo  para  lho  contar!  Pois  bem:  João  de 
Barros  foi  provido  no  cargo  de  Feitor  da  Casa 
da  índia  e  Mina,  de  propriedade.  «E  sendo  estes 
ofícios  ocasião  de  grande  acrescentamento  de  fa- 
zenda aos  que  o  trataram,  para  João  de  Barros 
foram  de  muito  pouco;  porque  ainda  que  lhe 
não  faltasse  indústria  (como  quem  sabia  tanto 
dos  costumes  do  tempo)  sempre  se  limitou  den- 
tro das  basílicas  da  consciência. » 
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Agostinho  de  Campos,  como  educador  emé- 
rito que  é,  põe  em  relevo,  excelentemente,  os 
quilates  morais  do  homem.  Honra  lhe  seja!  Bem 
preciso  é  sempre  acentuar  o  que  valham  como 
carácter  os  homens  nesta  feira  de  doidos,  de 
torpeza  e  vaidade.  E  esse  valor  moral  do  histo- 
riador da  índia  avulta  muito  mais  resplande- 
cente no  tempo  em  que  floresceu.  Êle  contempla 
os  triunfos  do  Venturoso,  as  festas  em  que  os 
deslumbramentos  do  Oriente  fazem  dessa  Lisboa 
uma  cidade  teatral,  de  mágica  sumptuosa;  e 
assiste  pouco  a  pouco  à  decadência,  em  que  a 
aurora  ofuscante  se  transmuda  no  negrume  das 
samarras  jesuíticas,  e  nas  fumaceiras  e  suplícios 
dos  autos-de-fé.  Nesse  teatro  imenso,  as  mutações 
do  scenário  são  dum  fantástico  pavoroso.  Às 
águias  fulvas  da  glória,  fitando  o  sol  que  ilu- 
minou façanhas  prodigiosas,  sucedem-se  bandos 
de  corvos  a  crocitar  sinistramente.  Sente-se  um 
cheiro  a  cadáver. . . 

Inabalàvelmente  probo,  o  grande  escritor 
diz  também,  como  Camões  mais  tarde,  que  foi 
amigo  da  sua  terra:  «Tempo  virá  em  que  serei 
julgado  homem  zeloso  do  bem  da  Pátria. "  Con- 
sola os  filhos  de  não  serem  ricos,  mas  honra- 
dos; e  quanto  aos  que  lhe  lançam  pecha  de 
cortesão  —  como  se  naquele  tempo  pudesse  ter 
deixado  mais  ou  menos  de  o  ser  quem  « desde 
a  idade  do  jogo  do  pião  começara  a  servir  no 
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paço  I'  —  nem  sempre  nos  parece  excessiva  a  sua 
cortesania.  Vejam,  por  exemplo,  entre  vários 
passos  da  sua  obra,  este  rápido  excerpto  da 
Rôpica  Pneuma: — «Qualquer  desordem  dos  reis 
pagam  os  povos.  ^E  sabes  com  quê?  Com  as 
vidas  e  fazendas  emquanto  dura  a  guerra,  e  de- 
pois com  tributos,  que  a  necessidade  para  sem- 
pre ordena.  Pois  falando  em  sangue  e  nobreza 
dalguns,  a  quem  deram  epítetos  de  magnos,  cas- 
tos, etc.  çi  Sabes  o  Júpiter,  o  Marte,  o  Hércules, 
donde  descendem?  De  Rómulo  e  Remo,  pastores 
que  andavam  ao  salto:  e  de  Eneias  e  Antenor, 
que  venderam  a  pátria,  e  de  outros  de  tam  glo- 
riosos feitos.  E  se  os  ouvires  contar  a  ordem  de 
sua  prosápia,  princípio  de  seu  estado,  as  divin- 
dades e  casos  que  sobrevieram  para  a  confirma- 
ção dele,  querem  mostrar  que  são  compostos  de 
quinta  essência,  sem  parte  dos  elementos  popu- 
lares: como  se  não  soubéssemos  que  o  estado 
real  teve  princípio  em  pastores,  e  o  sacerdócio 
em  pescadores,  e  que  a  fidalguia  comum  de 
agora  não  é  mais  que  um  esquecimento  entre  os 
vivos  da  pequena  fortuna  que  os  avós  daquela 
tiveram . . .  Então,  se  vires  as  suas  águias  negras, 
os  seus  leões  rompentes,  a  serpe  de  duas  cabe- 
ças, os  grifos  de  oiro,  os  falcões  de  prata,  as 
estrelas  em  campo  de  sangue,  com  seus  paquifes 
mais  revoltosos  que  as  portas  do  labirinto, 
conhece  nisso  a  vanglória  dos  homens:  não  há 
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fera,  nem  ave,  nem  cousa  acima  e  abaixo  do  sol, 
que  seja  sem  dono.  Todos  blasonam  que  hou- 
veram seus  avós  aquelas  armas  por  tam  vários 
casos,  que  lhes  não  chegam  os  de  Eneias  e 
Ulisses.  E  muitos  destes  teem  tam  pouco  paren- 
tesco em  sangue,  vida  e  costumes  com  o  pri- 
meiro que  as  mereceu,  quanta  parte  tem  nos  tí- 
tulos de  suas  sepulturas. » 

Não  transcrevemos  mais.  O  trecho  é  incisivo. 
Hoje  mesmo  seria  escandaloso  entre  nobres  de 
linhagem,  quanto  mais  se  fosse  recitado  nas  reu- 
niões elegantes  de  peralvilhos  snóbicos,  em  cujo 
anel  heráldico  não  scintilam  certamente  os  ve- 
lhos rubis  do  Pegu,  mas  umas  pedras  tam  falsas 
como  as  genealogias... 

Na  análise  feita  ao  prosador,  parece-me  o 
ilustre  antologista  duma  arguta  justeza  crítica. 

Tive  eu  um  ríspido  professor  de  latim,  figura 
típica,  inteligente  e  pitoresco,  de  anedotas  hila- 
riantes e  de  estridentes  risadas  rabelesianas  que 
enchiam  a  Praça  Nova  e  o  velho  «Águia  de 
Ouro "  (e  que  talvez  tenha  sido  também  profes- 
sor de  Agostinho  de  Campos),  o  qual,  sempre 
que  se  traduzia  Tito  Lívio,  falava  com  ênfase, 
limpando  os  óculos  de  oiro,  no  Grande  Lívio 
Português!  O  tropo  era  já  um  lugar-comum  cor- 
rente, que  vinha  dos  frades.  Eu  cuido  hoje  que  o 
latinista  Manuel  Emílio  Dantas  pouco  teria  lido 
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do  velho  autor  da  Rôpica  (Deus  me  perdoe,  se  é 
um  juízo  temerário!)  Nós,  os  rapazes,  conhecía- 
mos, quando  muito,  um  ou  outro  trecho  de  Se- 
lecta. E  ficava-nos  naturalmente  a  impressão  de 
que  João  de  Barros,  pondo  de  parte  os  processos 
do  historiógrafo,  era  um  prosador  patriótico, 
pomposo,  um  tanto  declamatório  como  o  ex^ímio 
cidadão  de  Roma,  em  cujo  estilo  Niebuhr  en- 
contrava o  colorido  opulento  dos  pintores  ve- 
nezianos. Mais  tarde,  ao  ler  uma  parte  da  Ásia 
e  dos  Diálogos,  afigurou-se-me  que  o  Orande 
Lívio  Português,  se  era  na  realidade  um  nobre 
cidadão,  como  o  latino,  como  escritor  era  desar- 
tificioso  e  simples.  Prosador  rítmico,  como  con- 
vinha a  quem  também  poetava  (o  tratado  das 
Abusões  do  Tempo  foi  composto  em  quadras  de 
redondilha),  não  havia  no  estilo  de  Barros  arre- 
biques retóricos  de  linguagem,  decorações  faus- 
tosas, a  eloquência  empolgante  do  grande  ora- 
dor que  fora  o  Romano,  num  povo  em  que  a 
Oratória  era  a  arte  suprema;  antes,  a-pesar-de 
latinista  e  de  helenista  culto,  se  lhe  sentia  a  di- 
ção natural,  harmoniosa  e  sóbria.  Agostinho  de 
Campos,  no  estudo  magistral  àcêrca  do  prosa- 
dor, exemplifica  e  demonstra  agora,  com  saber 
e  segurança,  aquilo  que  eu  pressentira  de  leve, 
e  que  vejo,  autorizadamente,  ser  uma  verdade: 
« É  a  metáfora  natural,  espontânea,  popular,  filha 
legítima  do  génio  da  língua,  quási  a  única  que 
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se  encontra  em  Barros.  Não  há  lavores,  nem 
pompas,  nem  preciosismos  no  seu  estilo "  — 
afirma  o  antologista.  E  em  outra  passagem:  — 
"  Pode  até  dizer-se,  para  fazer  compreender  o 
carácter  da  prosa  da  Ásia  a  um  português  de 
1920,  dotado  de  mediana  cultura,  que  João  de 
Barros  é,  pelo  seu  estilo  desataviado,  natural  è 
popular,  um  João  de  Deus  do  século  xvi,  um 
João  de  Deus  em  prosa  quinhentista!»  Em  ter- 
mos que,  como  escritor,  nem  lembra  Tito  Lívio, 
nem  tampouco,  como  se  depreenderia  da  crítica 
enfatuada  e  fradesca,  tem  parentescos  com  Sa- 
lústio,  "  que  mandava  reunir  pelo  gramático 
Atteius  as  locuções  antigas,  e  tratava  a  história 
como  exercício  de  estilo. «  Nada  disso.  Muito 
nosso,  muito  saborosamente  popular,  rescen- 
dendo  por  vezes  a  flores  silvestres,  reflectindo 
deliciosamente  a  alma  antiga  da  gleba.  Tanto 
melhor,  de  certo.  "  Nenhuma  coisa  pode  ser  na- 
cional, se  não  é  popular»  —  dizia  Garrett. 

Ora  vejam  como  são  úteis  as  antologias  bem 
feitas,  comentadas  com  a  subtil  penetração  do 
crítico!  O  prosador  aparece-nos  na  sua  verdade 
e  na  sua  beleza,  deturpadas  por  tantos  que  foram 
levados  por  opiniões  já  feitas,  ou  que  talvez  o 
não  souberam  ler. . .  Saber  ler  é  difícil  na  ver- 
dade! Tam  difícil,  que  importa  refazer  leituras 
e  leituras,  porque  os  livros  são  também  um  es- 
tado de  alma. . . 
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Quereríamos,  ainda  que  de  leve,  falar  do  his- 
toriador. Mas  já  vai  longo  o  artigo.  É-nos  grato, 
sobretudo,  chamar  a  atenção  para  a  personagem 
egrégia  que  foi  João  de  Bàvros.  —  n  (^  Que  obra 
faz  a  candeia?  pregunta  êle — Queimar  a  si 
mesmo  e  alumiar  a  outrem . . .  Os  que  fizeram 
obras  de  merecimento  sempre  terão  louvor;  os 
viciosos  sempre  vitupério.  >> 

Nem  sempre!. . . 


A  COMÉDIA  DE  LISBOA 


DESDE  as  Alvoradas  de  Abril,  versos  ingé- 
nuos dos  dezoito  anos,  a  que  o  grande 
Camilo  chamou  « a  refulgente  aurora 
dum  dia  que  há  de  ser  belo » —  até  à  Comédia 
de  Lisboa,  que  vem  de  publicar-se,  a  vida  literá- 
ria de  D.  João  de  Castro  assinala-se  por  uma 
série  de  magníficos  triunfos.  E  é  de  justiça  escla- 
recer que  o  eminente  escritor  é  um  publicista 
sem  reclamos,  vivendo  sempre  longe  de  corri- 
lhos e  das  palmas  das  claques. 

Feitio  retraído,  e  que  me  lembra  um  tanto, 
pela  elegância  moral,  o  do  grande  poeta  de  Eloa, 
talvez  por  conhecer  demasiado  a  alma  dos  ho- 
mens, D.  João  de  Castro  mantém  um  certo  geito 
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de  misantropia.  Mas  isto,  que  só  lhe  fortifica  e 
valoriza  os  livros,  não  lhos  veste  dos  loiros  com 
que  alguns  escritores  se  glorificam  em  divertidas 
apoteoses. 

Os  seus  triunfos,  o  alto  lugar  que  ocupa  nas 
letras,  não  são  meros  efeitos  teatrais,  com  sceno- 
grafias  já  gastas  de  tournée:  proveem-lhe  exclu- 
sivamente do  seu  valor  real,  das  suas  qualidades 
extraordinárias.  Que  talento  não  é  preciso  para 
criar  um  público,  sem  a  fanfarra  estridente  a 
chamá-lo,  sem  as  luzes  de  magnésio  a  alumiar 
fantasticamente  as  bandeirolas  rotas  e  as  sanefas 
velhas ! 

Na  novela,  em  que  nos  tem  dado  obras-pri- 
mas  (Redenção,  Desonra),  como  poeta  notabi- 
líssimo  (Alma  Póstuma,  Jesus,  Via-Dolorosa),  e 
ainda  no  teatro  e  na  parte  da  sua  obra  já  vasta 
de  fantasia  e  análise,  D.  João  de  Castro  é  hoje, 
sem  favores  da  crítica  e  por  direitos  irrecusáveis 
de  conquista,  um  dos  nossos  maiores  e  mais  po- 
derosos escritores.  Raramente  prefere  as  meias- 
-tintas  e  as  grisailles.  Muitas  vezes  é  um  água- 
fortista  admirável  —  e  a  sua  touche  recorda  com 
frequência  a  dos  grandes  coloristas  de  Espanha. 

A  Comédia  de  Lisboa  é  o  terceiro  volume 
duma  série  iniciada  pelo  autor  com  os  Malditos, 
e  de  certo  modo  continuada  nas  Jornadas  do 
Minho.  Volumes  inteiramente  independentes,  mas 
que  certas  personagens  vão  sucessivamente  atra- 
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vessando,  são  todos  de  análise  penetrante  da 
sociedade  actual  em  meios  diversos ;  e  como  em 
todos  passa  uma  lufada  de  ar,  que  só  costuma 
sentir-se  nas  páginas  de  grandes  criadores  de 
vida,  estes  estudos  afiguram -se-me  documentos 
preciosos  para  a  história  do  nosso  tempo,  inter- 
pretada à  maneira  de  Anatole  France  nos  volu- 
mes que  subordinou  à  designação  genérica  de 
História  Contemporânea. 

Não  se  imagine  que  tais  livros  sejam  falhos 
de  imaginação  vivacíssima,  de  côr,  de  interesse 
novelesco  e  poético.  Muito  ao  contrário.  Esta 
Comédia  de  Lisboa  é  uma  sátira  formidável  — 
mas  há  aí  paisagens,  notas  de  arte,  costumes, 
episódios  deliciosamente  tratados  em  scenas  que 
se  ligam  por  um  fio  de  acção  para  retratar  a 
época  e  os  homens.  E  como  tudo  isso  freme,  e 
se  agita,  e  palpita  numa  prosa  admirável! 

As  personagens  principais  deste  livro  são 
puras  maravilhas.  E  ainda  nas  que  passam  ape- 
nas de  perfil,  que  precisão  no  traço  dominante, 
que  silhuetas  inolvidáveis  de  verdade !  D.  João 
de  Castro  pertence  ao  número  dos  que  vêem  os 
seus  contemporâneos.  Muitos  escritores  e  artis- 
tas—  e  podia  citar  grandes  nomes  —  atravessam 
o  seu  tempo  sem  que  os  vejam.  Viu-os  Gil  Vi- 
cente, Goya  viu-os,  viu-os  Balzac. 

O  autor  da  Comédia  de  Lisboa  tem  os  olhos 
perfurantes  como  flexas.  Possui  o  condão  raro 
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de  desvendar  a  vida  —  ou  ela  se  cubra  de  flores 
ou  de  farrapos.  Aos  homens  arranca-Ihes  a  más- 
cara de  veludo  ou  de  papelão  grotesco,  vai-lhes 
direito  à  alma,  que  fica  em  toda  a  sua  hediondez 
ou  em  toda  a  sua  beleza.  E  um  raro  psicólogo. 
Tem  os  olhos  em  raios  X,  no  dizer  de  Bouchot. 

É  certo  que  o  autor,  escrevendo  um  livro  de 
ironia  um  pouco  ácida,  desenha  muitas  vezes 
caricaturas  soberbas.  Os  seus  portraits-charge 
são  dignos  de  André  Oill.  Mas  a  vida,  em  gran- 
de parte,  é  um  carnaval  tremendo,  e  o  eminente 
escritor  veio  dar-nos  aspectos  da  mascarada 
eterna.  Por  isso  chamou  a  este  livro  Comédia  — 
depois  de  nos  ter  dado  da  vida  alguns  dramas 
pungentes. 

A  figura  do  dr.  Pascoal  Taveira,  ministro 
«arrivista»',  deverá  ficar  na  nossa  literatura  de 
hoje,  como  algumas  das  mais  vivas  e  flagrantes 
de  Eça  de  Queiroz  e  de  Rafael  Bordalo.  A  de 
Ninette,  sem  ser  caricatural,  é  uma  delícia  per- 
feita. Essa  lorette  esbelta  e  ágil  é  uma  criação 
que  não  esquece.  Dir-se-ia  a  mais  espirituosa 
Partageuse  de  Gavarni,  através  do  lápis  deli- 
cioso de  Grévin.  Mas  o  número  de  « figuras  e 
fígurilhas "  é  enorme.  O  revisteiro  Amadeu  Cas- 
telão,  o  jornalista  Melecas,  o  elegante  Augusto 
Penteado,  são  primores. 

O  ambiente  em  que  os  vários  actores  da 
Comédia  se  mexem  é  tratado  com  um  vigor, 


42  A  COMEDIA  DE  LISBOA 

com  uma  mestria,  com  uma  espontaneidade  e 
riqueza  de  observação  admiráveis.  Livro,  ao 
mesmo  tempo,  de  grande  pitoresco  —  a  pincela- 
das vigorosas  e  largas.  Tem  ar  e  tem  sol,  tam 
indispensáveis  à  vida  dos  homens  como  à  vida 
dos  livros.  Há  scenas  de  costumes  retratadas 
com  uma  nitidez  e  um  desassombro  de  tal  ma- 
neira mordaz,  que  nós  sentimos  que  a  charge  é 
talvez  excessiva  —  para  ser  mais  moralizadora. 

Vemos  na  Comédia  de  Lisboa  a  luta,  cada 
vez  mais  infrene,  de  ambições  insofridas:  uma 
feira  de  vaidades  mais  ridícula  certamente  que 
a  de  Thackeray;  uma  enorme  farça  mundana, 
política,  literária  e  artística.  ^E  esse  o  aspecto 
dominante,  neste  vortilhão  de  manicómio?  Cer- 
tamente que  é.  Mas  também  existe  ainda,  e  o 
autor  o  anota,  o  outro  aspecto  da  vida  honesta 
e  simples  —  e  que  de  quando  em  quando  res- 
plandece. 

O  homem  é  um  animal  descontente.  Entre 
as  abjecções  e  as  abnegações  de  que  é  tecida  a 
existência,  sente-se  quási  sempre  afiando  as  gar- 
ras o  troglodita  ancestral.  O  valor  social  dos 
livros  como  a  Comédia  de  Lisboa  é  de  lhe  pôr, 
ligeiramente  e  sorrindo,  uma  mordaça  doirada. 
A  ironia  e  a  sátira  foram  sempre  terapêutica 
excelente  para  as  sociedades  que  desvairam. 
O  grande  grego  das  Vespas  e  de  Plutus  vale 
por  uma  legião  de  panfletários.  Os  poetas  guar- 


A  COMEDIA  DE  LISBOA  43 

dam,  de  tempos  imemoriais,  o  fogo  depuratório 
e  os  dardos  de  oiro!  Juvenal  foi  uma  torrente 
de  lava  esplendorosa;  Dante  um  chuveiro  de 
estrelas.  E  que  moralista  incomparável,  cheiroso 
à  terra  arada  e  a  flores  silvestres,  não  é  o  nosso 
mestre  Gil !  Não  há  nada  como  um  espelho  claro 
em  que  cada  um  possa  ver-se  em  toda  a  sua 
verdade  —  em  toda  a  sua  miséria.  E  é  talvez  por 
isso,  ao  contrário  do  que  se  pensa,  que  os  gori- 
Ihas  o  despedaçam . . . 

Mas  ao  mesmo  tempo,  para  a  sensibilidade 
de  D.  João  de  Castro  e  de  todos  os  nobres 
poetas,  os  livros  como  a  Comédia  de  Lisboa  — 
quando  escritos  com  este  poder  de  vida  e  com 
este  relevo  de  arte  — deixam,  através  do  bur- 
lesco e  do  riso,  uma  impressão  de  dolorosa 
tristeza,  i  Pois  não  são  tristes,  afinal,  as  caricatu- 
ras de  Hogarth?  Não  era  triste  Molière? 

"  Quando  vejo  um  grande  poema  ou  uma 
grande  tolice,  parece  que  um  raio  de  luz  di- 
vina desce  do  céu  a  alumiar-me "  —  exclamava 
Camilo.  De  acordo  que  há  tolices  deliciosas. 
A  alegria  é  tónica  como  a  luz.  Mas  o  riso  que 
nos  é  provocado  pela  baixeza  humana  deixa  no 
âmago  das  consciências  claras,  que  a  fustigam, 
um  ressaibo  de  melancolia  e  de  amargura... 


ÚLTIMOS  VERSOS  DO 
ABADE  DE  JAZENTE 


PAULINO  Cabral,  o  famoso  Abade  de  Jazente, 
foi  um  padre  elegante,  volteiro,  jogador 
e  libertino.  Também  foi  gastrónomo,  e 
a  isso  deveu  a  dispepsia  que  o  matou,  e  que 
hoje  lhe  haveria  arruinado  a  fortuna,  como  o 
jogo  lha  arruinou  nos  fins  do  século  xviii.  As 
mulheres  gostavam  dele  —  o  que  tem  acontecido 
a  vários  abades,  que  apenas  não  souberam  ins- 
culpir em  sonetos  o  pseudónimo  das  amantes. 
Também  elas  contribuíram  certamente  para  o 
descalabro  da  sua  farta  mediania.  Camilo,  refe- 
rindo-se  à  sua  vida  e  aos  seus  versos,  comenta: 
—  "  Aqui  não  há  raio  de  graça  celestial  nem  to- 
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que  de  contrição ;  mas  há  bastante  exemplo  para 
vigários  portugueses. " 

E  havia.  Mas  grande  parte  dos  abades  pis- 
caram velhacamente  o  olho,  e  nào  quiseram  sa- 
ber. De  resto  o  Agiológio  conta  muitos  eleitos 
entre  presbíteros  frascários,  de  vida  airada.  A 
alguns  a  renúncia  e  a  contrição  vieram  tarde  — 
a  exemplo  do  grande  maganão  do  Eclesiastes; 
mas,  como  vieram,  o  céu  abriu-se-lhes  generosa- 
mente num  resplendor  magnífico. 

O  Abade  de  Jazente  nasceu  em  Maio  de  1720, 
na  quinta  de  Reguengo,  perto  de  Amarante.  Fi- 
nou-se  em  1789.  Nos  últimos  anos  teve,  a  seu 
pesar,  de  renunciar  a  abadia,  e  viveu  doente  e 
pobre.  Lá  chegaremos.  Mas  até  aos  60  foi  das 
figuras  mais  curiosas  do  Porto,  onde  permanecia 
a  maior  parte  do  tempo.  Era  assíduo  nas  reíi- 
niões  fidalgas  da  época;  concorria  aos  jantares  e 
aos  serões  dos  bispos,  sobretudo  aos  de  D.  Frei 
José  Maria  da  Afonseca,  que  também  poetava; 
cantava  modinhas  ao  cravo ;  não  falhava  nos  con- 
ventos de  freiras,  onde  glosava;  era  certo  nos 
lugares  públicos  frequentados  pela  sociedade  ele- 
gante do  tempo,  e  fazia  madrigais  às  sécias,  que 
se  derretiam  encantadas.  Um  felizão,  este  abade ! 

Arnaldo  Gama,  o  eminente  escritor,  cujo 
perfil  notável  ainda  não  foi  estudado  a  uma  luz 
de  justiça,  retrata-nos  Paulino  Cabral  num  serão 
dessa  época.  Figura  donairosa,  as  feições  formo- 
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sãmente  modeladas,  testa  espaçosa  e  alta,  olhos 
vivos,  dum  esplendor  scintilante,  e,  permanente- 
mente, um  sorriso  de  ironia  sardónica.  Cantou 
um  minuete,  letra  e  música  sua  —  pois  também 
era  compositor.  Depois  do  chá,  leu  parte  do 
Pomo  de  Oiro,  obra  musical  e  scénica  que  o 
poeta  escrevia  para  um  grande  abadessado.  E  o 
insigne  escritor  do  Motim  há  cem  anos  descreve- 
nos,  como  segue,  o  Abade  de  Jazente:  —  «A  ba- 
tina que  usava,  à  francesa,  sem  capa  e  com  um 
pequeno  cabeção,  que  lhe  descia  apenas  até  me- 
tade do  antebraço,  era  de  finíssima  lila,  e  as  meias 
eram  de  seda,  lustrosas  e  bordadas.  Os  sapatos, 
de  salto  e  primorosamente  apurados,  eram  ador- 
nados por  umas  enormes  fivelas  à  la  Chartre, 
feitas  de  puro  oiro.  Uma  larga  e  comprida  faixa 
de  seda  preta,  de  cujas  extremidades  pendiam 
duas  grandes  borlas,  cingia-lhe  a  batina  sobre  a 
cintura.  Usava  uma  elegante  cabeleira  empoada, 
e  trazia  na  mão  um  chapéu  de  pêlo  de  castor, 
talhado  pelo  último  rigor  da  moda."  Ah!  como 
as  sécias  o  comiam  com  os  olhos!. . . 

Pelos  dois  volumes  de  versos  publicados  em 
1787,  apura-se  claramente,  e  sem  hipocrisias,  a 
vida  de  Paulino  Cabral.  Não  temos  mais  fiéis 
documentos  que  os  seus  versos.  Êle  caça,  fuma, 
pesca,  lê  livros  franceses  —  e,  sobretudo,  joga 
e  ama.  A  vida,  nos  anos  prósperos,  corre-lhe 
como   um   barco   cheio    de   flores  estonteantes 
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num  rio  voluptuário.  Ditoso  epicurista.  O  Abade 
conta-nos  como  lhe  deslisam  os  dias: 

Ora  de  Nize  no  gentil  regaço, 

Ora  das  Musas  no  sonoro  enleio... 

São  muitas  as  suas  belas  inspiradoras :  Már- 
cia, Belisa,  Filis,  Rosa,  Anarda. . .  Mas  Nize  é  a 
mais  cantada  em  todas  as  épocas,  e  aquela  que 
mais  vem  a  sofrer-Ihe  a  veia  epigramática.  Um 
dia,  talvez  já  com  a  dispepsia  a  irritá-lo,  zanga-se 
e  desmascara-a  em  público: 

E  vejo  emfim  que  aquela  a  quem  eu  punha 

Acima  das  estrelas,  é  já  agora, 

Em  vez  de  Nize  bela,  Inês  da  Cunha. 

Aviso  salutar  às  senhoras  que  gostarem  de 
abade  dado  a  Musas.  « Suspeita-se  — diz  Camilo 
—  que  ela,  já  madura,  se  fizesse  reverdecer  em 
danças  com  cadetes  e  peraltas.  O  padre  queixa- 
-se. "  Firmino  Pereira  explica-nos :  —  « Em  1780, 
no  florido  mês  de  Maio,  o  Abade  já  não  apareceu 
na  festa  que  as  sécias  do  burgo  organizaram  na 
Fonte  da  Arca,  pela  Ascenção.  Frei  João  do 
Rosário,  criízio  erudito  e  galanteador,  que  poe- 
tava em  latim  nos  serões  do  bispo  D.  Frei  João 
Rafael,  comunicou  que  Paulino  Cabral,  no  úl- 
timo jantar  em  casa  do  conde  D.  Joào  de  Ataíde, 
se  queixara  à  condessa  D.  Constança  de  "  dores 
que  lhe  produziam  calafrios  e  vertigens. » 
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Depois  desapareceu,  foi  para  Jazente  —  não 
sem  deixar  saudades.  Era  a  hora  da  retirada  e 
das  tristezas . . . 

iMas  a  que  vem  isso?  dirá  naturalmente  o  lei- 
tor. E  que  nos  dias  que  passámos  na  província, 
afastado  de  livros,  o  meu  querido  amigo  Abílio 
de  Magalhães  Brandão,  que  é  também  publicista 
muito  distinto,  teve  a  bondade  de  me  ceder  um 
volume  de  versos  inéditos  (quási  todo  de  sone- 
tos) do  Abade  de  Jazente.  São  versos  dos  últi- 
mos anos  da  sua  existência.  E  como  é  nos  seus 
versos,  repetimos,  que  principalmente  temos  os 
documentos  da  sua  vida  e  da  sua  psicologia, 
este  volume  inédito  ilumina-nos  a  figura  de  Pau- 
lino Cabral,  e  completa  os  dois  livros  anteriores, 
em  que  o  Abade  floresce  em  dias  irrequietos  de 
amor  e  mocidade.  Como  arte,  o  livro  de  que 
tratamos  em  nada  adianta  os  outros.  Temos  o 
mesmo  poeta  satírico,  da  veia  fácil,  em  que  o 
verso,  em  especial  o  soneto,  é  frequentemente 
esbelto  —  sem  as  maçadorias  mitológico-gongó- 
ricas,  sem  as  lampreias  de  ovos  gratulatórias, 
sem  as  farfalhices  da  época,  em  que  um  paga- 
nismo de  pacotilha  anda  quási  sempre  ligado  a 
conceitos  dengosos  e  a  um  catolicismo  hipó- 
crita, que  cheira  a  funcho  de  sacristia  e  a  estur- 
rinho  de  frade.  Não,  o  Abade  não  é  um  árcade : 
conta-nos  a  sua  vida  sinceramente,  em  sonetos 
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às  vezes  elegantes  —  não  a  encobre,  nem  tenta 
alindá-la  e  esconder-lhe  os  deslises  com  hábitos 
de  penitente  nem  com  flores  de  papel.  O  seu 
valor  vem  sobretudo  da  sua  irrecusável  fran- 
queza. É  um  padre  já  tocado  da  «  peste  do  sé- 
culo, II  como  diria  o  chorudo  arcebispo  de  Tessa- 
lónica;  saboreia  brochuras  francesas,  esse  grande 
pecado  —  um  joiusseur,  emfim,  quási  un  prêtre 
de  Cythère,  à  Voisenon. 

Não  quere  dizer  que  não  haja  na  sua  obra 
poesias  de  outra  casta:  de  quando  a  quando  o 
madrigal  desabrocha  risonho,  e  o  soneto  ele- 
gíaco desfolha  as  suas  pétalas  roxas...  Mas  o 
Abade  não  está  bem  no  epicédio,  posto  que  os 
seus  carmes  sejam  bem  superiores  aos  de  muitos 
versejadores  do  seu  tempo.  Onde  êle  está  à  von- 
tade é  na  ironia,  é  cantando  os  seus  prazeres,  é 
na  nota  licenciosa  —  é  a  comer,  é  a  jogar,  é  no 
colo  de  Nize.  De  sorte  que  os  seus  versos  são 
uma  curiosa  autobiografia  —  não  dum  poeta,  que 
êie  nunca  foi,  se  dermos  à  palavra  a  nobreza  e 
a  profundidade  que  ela  exprime,  mas  dum  pe- 
cador e  dum  versificador  por  vezes  delicioso, 
mordaz,  dum  espírito  vivo  —  dum  homem  tí- 
pico, que  representa  à  maravilha  o  aspecto  pre- 
dominante da  sua  época. 

O  livro  inédito  de  Paulino  Cabral  dá-nos, 
como  dizíamos,  o  homem  já  valetudinário  e  po- 
bre—a olhar  para  o  passado  resplandecente,  de 
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que  se  afastara  com  a  dor  de  Boabdil,  a  ver  su- 
mir-se,  num  crepúsculo  de  oiro  e  púrpura,  a 
sua  maravilhosa  Granada. . .  É  por  isso  um  livro 
edificante  e  um  livro  de  tristezas  —  em  que  o 
riso  nos  parece  um  bando  de  aves  arripiadas  a 
fugir  do  granizo.  Vejam  este  soneto ! 


Ora  o  jogo,  ora  a  pesca,  ora  o  passeio. 
Ora,  algum  tempo,  um  livro  me  entretinha ; 
Ora  na  casa  alheia,  ora  na  minha. 
Dos  amigos  gozava  o  doce  enleio. 

Ora  a  pintada  truta,  ora  o  recheio, 
Ora  a  gorda  perdiz  na  mesa  eu  tinha. 
Sustentava  cavalos,  cães  mantinha, 
E  via  o  pátio  meu  de  pobres  cheio. 

Também  versos  fazia,  e,  na  verdade. 
Mais  duma  gentil  Dama  na  memória 
Conserva  alguns,  e  disso  faz  vaidade ; 

Mas  tudo  emfim  lá  vai,  pois  transitória, 
Só  nos  deixa  motivos  de  saudade. 
Depois  de  ser  passada,  a  melhor  glória. 


Os  males  vão-se  amontoando,  como  as  nu- 
vens de  Inverno.  Os  credores  atormentam-no. 
Surgem-lhe  em  toda  a  parte,  espectrais.  O  padre 
quere  ir  habitar  os  Elíseos  —  o  que  é,  na  verdade, 
uma  ambição  desmedida: 
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Nessa  estância  dos  Bemaventurados 
Lograr  iria  sem  nenhuns  temores 
Esses  campos  em  tudo  afortunados, 

Nos  quais  sem  arripios,  sem  temores, 
Sem  sustos,  sem  suspeitas,  sem  cuidados, 
Veria  junto  a  mim  os  meus  credores. 

A  chusma  dos  credores  é  infernal.  O  mundo 
já  o  não  recreia.  Nem  mesa,  nem  amor,  nem  di- 
nlieiro.  É  um  exílio  talvez  tam  triste  como  o  de 
Ovídio.  A  Nize,  já  velha,  manda-a  procurar  um 
padre  rico : 

Nize,  fica-te  em  paz;  porque  eu,  já  agora, 
Inda  que  dar-te  alguma  prenda  queira, 
Se  meto  a  mão  na  mísera  algibeira. 
Só  tiro  dela  cinco  dedos  fora. . . 

Os  frades  merecem-Ihe  epigramas  mordentes. 
Às  freiras  diz  adeus,  reconhecendo  tarde  as  ilu- 
sões por  que  passara,  sorrindo-se  dos  pataus, 
« vendo  do  mar  de  amor  o  desvario » . . . 

Mas,  a-pesar-de  tudo,  pungem-no  saudades 
—  e  deve  ter  razões  para  isso . . . 

Emquanto  o  penitente  aprende  a  dança. 
Às  assembleias  vai,  e  à  senhorita 
Ora  uma  ária  canta,  ora  recita 
Um  soneto  que  fez  sobre  a  esperança, 

Emquanto  êle  isto  faz,  eu,  com  piedade. 

Também  recordo  na  tenaz  memória 

Das  freiras  de  algum  dia  o  ralo  e  a  2:rade. . . 
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Emfim,  este  livro  é  elegíaco  —  ainda  quando 
lhe  zumbem  as  vespas  do  epigrama.  Esse  riso, 
afinal,  tem  um  travor  de  lágrimas.  Para  os  go- 
zadores,  para  os  goliardos,  para  os  que  fizeram 
da  vida  um  carnaval  e  um  festim,  a  derrocada 
total  deve  ser  uma  tragédia  sem  nome.  ^  Teria 
ao  menos  o  padre  os  bálsamos  da  crença? 

O  nosso  saudoso  Firmino  Pereira  afirma  que, 
in  extremis,  visitado  por  um  velho  sacerdote 
que  lhe  mostrava  a  imagem  dum  Cristo  hor- 
rivelmente esculpida  e  horrivelmente  pintada, 
Paulino  Cabral  murmurara  docemente,  olhando 
o  crucifixo: 

Quando  os  meus  olhos  mortais 
Ponho  nos  vossos  divinos. . . 

Fez  pausa,  e  o  velho  sacerdote  sorria-se,  en- 
levado naquele  arroubo  místico.  Mas  Paulino 
Cabral  concluiu : 

Lembram-me  logo  os  meninos 
Do  meu  compadre  Morais. . . 

que  eram  ramelosos  e  oftálmicos. 

Nós  já  ouvimos  atribuir  a  quadra  a  Faustino 
Xavier  e  a  outros.  É  certo,  porém,  que  no  livro 
inédito  que  folheámos  há  alguns  versos  de  com- 
punção e  de  arrependimento.  Mas  são  poucos. 
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O  Único  soneto  fescenino  do  volume  vem 
publicado,  com  pequenas  variantes,  num  velho 
Almanaque  para  rir,  e  subscrito  por  um  nome 
que  nào  é  o  do  autor.  Principia  assim: 

Meu  doutor,  que  tem  esta  rapariga, 
Que  não  é,  como  dantes,  tam  andeja? 

Paulino  Cabral  morre,  como  notámos,  em 
1789  — quando  as  labaredas  da  Revolução  Fran- 
cesa iluminam  um  mundo  novo.  Estamos  em 
crer,  contudo,  que,  a-pesar-de  padre,  se  a  vida 
se  lhe  prolonga,  o  poeta  seria  das  figuras  mais 
espionadas  pelo  enxame  das  « moscas "  de  Pina 
Manique. 


«ABELHAS  DOIRADAS» 


UM  gentil-homem  da  corte  da  rainha  Isa- 
bel, referindo-se  aos  livros  que  devem 
fazer  parte  da  sua  biblioteca,  diz,  numa 
peça  de  Shakespeare:  — «Que  sejam  bem  enca- 
dernados,—  e  falem  de  amor". , , 

A  obra  tam  soberanamente  bela  de  Júlio  Dan- 
tas deveria  agradar  em  extremo,  na  sua  grande 
parte,  àquele  bibliófilo  amoroso.  Ela  fala  larga- 
mente de  amor.  Não  que  seja  uma  obra  de 
comovente  lirismo  —  antes  opulenta  e  variada, 
quer  na  sua  riqueza  verbal  ofuscante,  quer  nos 
temas  diversos  que  suscitam  a  côr  e  o  esplendor 
duma  forma  impressiva,  cantante,  de  ritmos  vi- 
vos. Dum  cunho  inconfundível,  que  a  torna  una 
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e  forte,  não  é  frequente  na  prosa  do  eminente 
escritor  o  smorzando  melancólico,  a  música  on- 
dulante e  lenta,  que  Eça  de  Queiroz  levou  à 
perfeição  suprema.  Não  tem  as  meias-tintas  dum 
Rodenbach,  o  grande  poeta  sonâmbulo,  nem  os 
esfumados  nostálgicos,  os  tons  de  poente  e  né- 
voa, que  são  tanto  das  literaturas  do  Norte,  e 
que  haveriam  de  agradar  ao  gentil-homem  in- 
glês, visto  que  toda  a  sua  literatura  eles  enchem 
de  idealidade  e  de  vago,  desde  as  baladas  de 
Robin  Hood  até  à  prosa  de  Dickens  e  às  elegias 
de  Tennyson.  O  ritmo  de  Júlio  Dantas  é  quási 
sempre  um  vivace  —  como  convém  a  um  grande 
colorista  peninsular,  a  um  fúlgido  espírito  lati- 
no, e  a  um  escritor  infatigável  numa  época  ver- 
tiginosa como  a  nossa.  Mas  na  sua  obra  tam 
variada  de  temas  e  de  inspiração  sente-se  quási 
sempre  um  raro  psicólogo  do  amor,  evola-se  um 
perturbante  odore  di  femina  —  emfim,  aquele  fil- 
tro indispensável  ao  gentil-homem  de  Shakes- 
peare. 

O  volume  Abelhas  Doiradas  vem  provar 
mais  uma  vez  este  asserto.  Livro  em  que  o  es- 
critor reúne  assuntos  diversíssimos,  —  sempre 
magistralmente  tratados,  —  livro,  como  todos  os 
seus,  dum  grande  equilíbrio,  dum  gosto  vascu- 
larmente  artístico,  sente-se,  contudo,  que  a  Mu- 
lher aí  domina,  na  sua  psicologia  tam  coleante 
como  a  serpente  do  Éden.  Logo  no  limiar  do 
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volume  o  autor  nos  adverte  num  luminoso  re- 
corte de  Teócrito :  —  «  Zumbem,  scintilam  como 
abelhas  doiradas,  e  passam  deixando  a  impres- 
são doce  do  mel "...  Advertência  ainda  deliciosa 
para  o  gentil-homem  de  Shakespeare,  —  que  en- 
tretanto, como  bom  ledor  da  Bíblia,  deveria 
lembrar-se  desse  maganão  do  Eclesiastes,  sobre 
quem  a  Mulher  desfolhou  tantas  rosas,  mas  que 
o  levou  a  confessar  que  «  era  mais  amargosa  que 
a  morte,  e  o  seu  coração  rede,  e  as  suas  mãos 
cadeias ..." 

Júlio  Dantas  é,  de  certo  modo,  um  La  Tour 
do  seu  tempo.  É  apenas  sob  este  aspecto  do 
seu  talento  e  da  sua  obra  que  nos  é  em  extremo 
grato  considerá-lo  agora.  Que  surpreendente 
galeria  de  figuras  da  sua  época  êle  nos  não  vai 
fixando!  (Não  falamos  agora  de  figuras  do  pas- 
sado, das  quais  nos  tem  dado  retratos  magis- 
trais). Certamente  que  uma  parte  da  sua  obra 
é  uma  espécie  de  museu  de  S.  Quintino  deste 
pastelista  admirável.  Psicólogo  e  artista  incom- 
parável como  o  grande  francês,  os  seus  retratos 
são  maravilhas  de  verdade  — e  com  a  graça,  a 
elegância,  o  sortilégio  irresistível  duma  arte  ver- 
dadeiramente aliciante.  E  é  tal  o  seu  poder  de 
realização,  que  nesta  época  de  beleza  tumultua- 
ria e  extravagante,  o  grande  escritor  consegue, 
sem  falsear  o  modelo,  emoldurá-lo  deliciosa- 
mente. 
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La  Tour  a  seu  favor  tinha  o  tempo  em  que 
viveu.  Tinha,  a  servir-lhe  o  génio  de  observa- 
dor prodigioso,  um  ambiente  de  graça  encanta- 
dora, em  que  o  Amor  vai  ardilosamente  entran- 
çando grinaldas  de  rosas  —  que  se  desfolham 
como  sorrisos,  com  o  aroma  dos  beijos.  O  sce- 
nário  é  um  jardim  maravilhoso  de  grande  ópera. 
A  vida  dir-se-ia  o  barco  de  Cleópatra,  na  ebrie- 
dade do  amor  e  da  volúpia  —  a  caminho  da 
Morte. . .  La  Tour  retrata  o  rei  e  a  Pompadour, 
a  própria  Maria  Lackzinska,  dum  palor  de  no- 
viça, o  Delfim  e  a  Camargo,  bobos  e  financeiros, 
filósofos  como  Rousseau,  os  abbés  elegantes, 
dansarinas  e  artistas,  príncipes  e  actores,  minis- 
tros e  duquezas,  até  essa  embriagante  M.'^"''  Fel, 
que  foi  sua  amante,  por  quem  morreu  doido  o, 
poeta  Cahusac,  por  quem  o  cronista  Griír.m 
adoeceu  gravemente  daquela  singular  letargia 
de  amor  de  que  Rousseau  nos  fala.  La  Tour 
tinha  tudo  a  dar-lhe  sedução  e  realce  à  sua  arte 
suprema— desde  Versalhes  à  vida  dè  bastido- 
res, aos  jantares  de  M."^  Geof^rin,  às  reiiniões 
duma  gente  que  fizera  da  vida  i  n  contínuo  em- 
barquement  pour  Cythère,  onde  C\  espírito  esvoa- 
çava com  a  leveza  dos  polvilhos,  com  o  dese- 
nho fino  das  rendas,  com  o  inefável  encanto  das 
flores.  A  moda  dava-lhe,  para  certas  mulheres, 
uma  indumentária  de  conto  de  fadas.  Uma  re- 
trata-se  habillée  dun  satin  blanc  ou  courent  les 
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branchages  d'or,  les  bouçuets  de  roses,  les  JJeu- 
rettes,  robe  d'argent  aux  grandes  manchettes  de 
dentelles  s'ouvrant  au  coude » . . . 

Le  magicien,  como  lhe  chama  Diderot,  tem 
todos  os  efeitos  decorativos  e  sugestivos  que 
pretenda  —  mas  possui,  sobretudo,  além  de  toda 
essa  beleza  borboleteante  e  frágil,  a  vista  de 
lince  do  psicólogo  que  deixa  ficar  a  figura  eter- 
namente viva!  Não  há  mortos  nos  quadros  desse 
grande  Mestre.  Da  sua  galeria  de  contemporâ- 
neos—  afirma  um  grande  crítico  —  ressalta  para 
nós  a  fisionomia  da  História.  É  o  condão  do 
génio.  Na  sua  obra  há  o  retrato  da  França,  filha 
da  Regência  e  mãe  de  Oitenta  e  Nove.  « O  museu 
\  de  La  Tour  é  o  panteon  do  século  de  Luís  xv 
—  do  seu  espírito,  das  suas  ideias,  da  sua  graça, 
de  todos  os  seus  talentos  e  glórias. « 

Jíílio  Dantas,  no  ponto  de  vista  restrito  em 
que  estamos  a  vê-lo,  é,  repetimos,  um  La  Tour 
admirável  da  sua  época.  É  já  vasta  a  galeria  das 
suas  obras-primas.  Todos  conhecem  os  pasteis 
incomparáveis  do  mestre  encantador.  Alguns 
dos  seus  reiícitos  femininos  são  inolvidáveis, 
a-pesar-da  belftea  de  hoje  se  mascarar  ridicula- 
mente, e  da  mlilher  ir  perdendo  o  encanto  irre- 
sistível nesse  travesti  deplorável  em  que  a  ve- 
mos. Reparem,  por  exemplo,  em  M.*"^  Z,  que  é 
a  primeira  «abelha  doirada»  do  novo  livro  de 
Júlio   Dantas.    « Pudor,  modéstia,   feminilidade, 
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graça  delicada,  essa  melodia  de  gestos,  essa  do- 
çura de  expressão,  que  faziam  noutro  tempo 
(ainda  há  cinco  ou  seis  anos!)  o  encanto  da 
mulher,  tinham  desaparecido  nessa  criatura  más- 
cula, cuja  beleza  confusa  e  contraditória  parecia 
pertencer  a  um  terceiro  sexo,  descendente,  como 
diria   Strindberg,  em  linha  recta  do  macaco.»» 

Isto  nos  diz  de  M.™^  Z  o  seu  insigne  retra- 
tista. Mas  no  cartão  vivo  e  palpitante,  em  que 
o  lápis  deixa  de  quando  em  quando  um  vinco 
caricatural,  essa  mulher  positivamente  antipática 
era  mais  um  tipo  a  fixar  —  e  como  o  grande 
artista  consegue  converter  numa  obra-prima  o 
modelo  grotesco! 

Não  assim,  felizmente,  a  Carriça,  com  o 
chaile  preto  de  tricana,  a  pele  vagamente  doi- 
rada, os  belos  olhos  húmidos,  fatais,  cheios  de 
enigma.  Não  assim  Raquel,  cuja  velhice  ainda 
esbelta  nos  não  deixa  iludir  sobre  o  seu  charme 
invencível.  Não  assim  essa  encantadora  Musa  do 
Soneto  —  e  na  galeria  de  figuras  antigas  D.  Feli- 
ciana  de  Milão,  que  juntou  aos  seus  pecados  de 
amor,  para  contrapor  à  paixão  e  à  doçura  de 
Soror  Mariana,  o  espírito  feminino  mais  scinti- 
lantemente  sarcástico  do  século  xvii. 

As  Abelhas  Doiradas  vêm  dar  ao  grande 
público  do  eminente  escritor  —  a  par  de  outros 
estudos  admiráveis  —  alguns  retratos  a  mais, 
para  juntar  às  maravilhas  da  galeria  esplêndida 
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—  onde  mais  tarde  o  contemplador  curioso  terá 
de  extasiar-se,  ao  lado  do  historiador  que  ver- 
dadeiramente o  seja,  diante  do  retrato  vivo 
duma  sociedade,  que  não  sabe  a  que  porto  a 
levará,  à  falta  de  estrelas  seguramente  guiado- 
ras,  o  navio-fantasma  em  que  o  mundo  come- 
çou a  embarcar  para  uma  Ilha  Encantada,  que 
parece  cada  vez  mais  distante  e  cada  vez  mais 
quimérica. . . 


«POESIAS  DISPERSAS» 


DAQUELE  célebre  «Grupo  dos  Cinco ",  que 
tenho  aqui  de  fronte,  devido  a  um  en- 
contro feliz  que  fez  que  se  reunissem 
no  mesmo  cliché  fotográfico  Antero,  Oliveira 
Martins,  Ramalho,  Eça  e  Junqueiro  —  apenas 
existe,  como  era  natural,  para  glória  da  pátria  e 
para  glória  da  raça,  o  mais  novo  de  todos,  o 
Mestre  divino  dos  Simples. 

Não  há  muito,  num  estudo  notável  sobre 
Eça  de  Queiroz,  Alberto  de  Oliveira  escrevia: 
— "  Esses  cinco  homens  revolucionaram,  e  em 
seguida  dirigiram  com  a  autoridade  e  a  força 
dum  ministério,  a  Inteligência  portuguesa.  Uns 
reformaram  a  História,  outros  o  Romance,  ou- 


62  POESIAS  DISPERSAS 

tros  a  Crítica  e  a  Poesia.  Portugal  saiu  das  suas 
mãos  exprimindo,  numa  linguagem  nova,  pen- 
samentos e  sentimentos  novos.  Jamais  antes 
deles  houve  em  cabeças  portuguesas  um  tam 
concorrido  e  vibrante  encontro  e  tumulto  de 
ideias. » 

Assim  é,  na  verdade.  Mas  se  em  Arte  evolu- 
cionaram todos,  em  formas  novas  e  de  rara 
beleza,  no  sentido  nacionalista,  a  maior  parte 
desses  admiráveis  iconoclastas,  cansados  talvez 
de  brandir  como  grandes  fachos  a  sátira  demo- 
lidora, ao  verem  mais  tarde  as  labaredas  a  cre- 
pitar e  a  esfuziar  pelas  fendas  da  cidadela  rota, 
recolheram-se  às  tendas,  desabrocharam  os  cin- 
turões das  espadas  revolucionárias,  mudaram 
de  rumo,  e  quedaram-se  confusos  aos  primeiros 
arrebóis  chamuscantes.  A  única  excepção  do 
Grupo  (não  falando  de  Antero  de  Quental,  que 
já  havia  partido  para  a  grande  voragem)  foi 
Guerra  Junqueiro. 

A  seguir  ao  canto  vergiliano,  mas  profunda- 
mente filosófico,  dos  Simples,  o  Poeta  molda 
em  bronze,  onde  scintilam  lágrimas,  a  epopeia 
sinistra,  eterna  e  deslumbrante,  do  agonizar  dum 
Povo.  O  seu  nacionalismo  é  lírico,  redentorista  e 
épico.  E  luminoso  e  é  ígneo.  Tem  o  aroma  da 
terra  que  o  Cavador  dos  Simples  revolve  ao  lume 
de  alva,  das  flores  silvestres,  do  mel  e  dos  fenos 
rústicos,  como  as  Oeórgicas;  ergue  no  escudo 
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diamantino  os  pobres  e  os  humildes;  desabro-' 
cha  na  mais  maravilhosa  flor  de  espiritualidade 
transcendente  —  mas  na  ânsia  de  que  a  Pátria 
possa  ressurgir  dos  escombros,  numa  apoteose 
de  libertação  e  de  justiça.  A  sua  Poesia  é  feita 
do  luar  religioso  das  serras  e  do  clarão  purifi- 
cador das  auroras.  Fecunda  como  a  luz  e  como 
a  relha  do  arado  que  rasga  toda  a  gleba  —  para 
a  pôr  toda  em  flor!. . . 

A  Arte  de  Guerra  Junqueiro,  ao  ser  nacio- 
nalista (e  universalista  ao  mesmo  tempo,  que  é 
a  sua  expressão  suprema  e  imperecível)  jamais 
mudou  de  rumo.  Modificou-se  como  expressão 
filosófica;  adquiriu  novo  encanto  a  forma  incom- 
parável, galvanizada  pelo  génio;  mas  o  cantor 
resplandecente  da  Justiça  social  na  Morte  de 
D.  João  é,  na  Velhice  do  Padre  Eterno,  o  poeta 
do  Idealismo  e  do  Cristianismo  puro,  —  pois  não 
é  outra  coisa  essa  tremenda  sátira  a  uma  parte 
do  Catolicismo  que  trapaceia,  e  sobretudo  à  do 
clero  descrente  e  prostituído.  De  sorte  que  a 
obra  augusta  e  formidável  deste  enorme  poeta 
é,  num  dos  seus  aspectos,  de  justiça  social,  de 
justiça  religiosa,  e  de  justiça  cívica  nos  assom- 
bros shakespearianos  da  Pátria:  —  e  será  ainda, 
com  o  Prometeu  Libertado,  se  o  poeta  o  escre- 
ver, o  canto  épico  e  glorificador  da  universal 
Justiça.  Coerente  e  consequente.  uPoint  orthodo- 
xe,  presque  hérésiarque,  mais  brulé  du  zele  após- 


64  POESIAS  DISPERSAS 

tolique  et  mystiqae  jiisqu^à  la  vision »  —  o  filósofo 
e  o  poeta  tinham  logicamente,  na  sua  concepção 
do  Universo,  de  florir  na  sublimidade  nunca 
excedida  das  Orações,  síntese  transcendental  da 
sua  obra  e  do  seu  sentido  da  vida,  quere  dizer, 
da  sua  filosofia.  «  Rezar  o  universo  —  diz  o  poeta 
—  é  polarizá-lo  no  infinito  amor.  A  oração  é  a 
canção  angelisada,  a  canção  chorada  e  de  mãos 
postas. " 

A  sua  actividade  combativa  e  religiosa  teria 
feito  deste  homem  portentoso,  no  fim  do  sé- 
culo XIV,  um  Herói,  irmão  espiritual  de  Nun'Al- 
vares:  transviado  numa  época  negativista  e  de 
baixo  utilitarismo,  êle  é  ainda  o  Vate,  na  acepção 
antiga  de  profeta  e  de  poeta,  perscrutando  divi- 
natóriamente  o  mistério  das  cousas,  cantando- 
-nos  a  augusta  palavra  da  Beleza  eterna,  mas 
trazendo  por  baixo  das  vestes  de  renúncia  e  de 
piedade,  como  o  Grande  Monje,  o  arnês  sempre 
ajustado  para  os  combates  magnânimos  da  Jus- 
tiça e  do  Amor. 

Os  voos  da  sua  imaginação  perturbante,  a 
sua  clarividência  profunda,  aliada  a  um  estudo 
longo  e  meditado,  consagram  ainda  o  grande 
poeta  como  um  dos  mestres  do  pensamento 
contemporâneo.  A  sua  filosofia  reduz  tudo  a  fe- 
nómenos morais  e  religiosos:  uma. Ética  cósmica, 
no  seu  próprio  dizer.  Empédocles,  Plotino, 
Spinosa,  Leibnitz,  Schelling,  Schopenhauer  são 
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OS  seus  autores  preferidos.  S.  Francisco  de  Assis 
e  Beethoven  os  homens  que  mais  admira.  Cristo 
e  Buda  são  para  o  poeta  os  símbolos  supremos 
dos  super-homens. 

A  Unidade  do  Ser,  quando  vier  a  lume,  mais 
uma  vez  nos  há  de  patentear,  em  formas  con- 
densadas e  límpidas  como  cristais,  toda  a  gran- 
deza estranha  desse  espírito.  Espírito  consolador 
e  amoroso!  Divino  mergulhador  do  Infinito  mo- 
nótono e  triste,  onde  as  estrelas  mais  novas, 
como  Sírius,  são  as  lâmpadas  fúnebres  de  mi- 
lhões de  astros  mortos. . . 


O  volume  Poesias  Dispersas,  agora  publica- 
do, é,  como  tinha  de  ser,  o  grande  aconteci- 
mento literário  actual.  Como  o  título  indica,  o 
livro  é  composto  de  poesias  escritas  em  diversas 
épocas,  esparsas  em  várias  publicações  mais  ou 
menos  efémeras.  E,  portanto,  para  quási  todo  o 
público,  um  livro  inédito  —  e  que  maravilhoso, 
que  incomparável  livro ! 

A  lira  do  poeta  é  sempre  divinamente  orfei- 
ca.  Como  a  do  cantor  lendário  da  Trácia,  ela  é 
reveladora  e  misteriosa;  e  ao  som  das  suas  cor- 
das também  a  natureza  haveria  de  sentir  um 
frémito  de  encantamento. 


66  POESIAS  DISPERSAS 

A  publicação  destes  versos  foi  uma  ideia  ex- 
celente. Entre  nós  os  grandes  autores  costumam 
ser  perdulários.  A  continuarem  esparsas,  os  lei- 
tores perderiam  algumas  horas  do  maior  arroubo 
espiritual  e  artístico  que  a  leitura  dessas  páginas 
admiráveis  lhes  vai  proporcionar.  Dos  verdadei- 
ros grandes  homens,  nada,  absolutamente  nada 
—  a  não  ser  o  que  eles  repudiem  —  se  deve  dei- 
xar perder.  Assim  acontece  nos  países  em  que 
se  mantém  o  culto  das  figuras  excelsas  e  repre- 
sentativas—  e  entre  nós  não  há  outra  maior  e 
mais  genial  que  a  de  Guerra  Junqueiro.  Mas  o 
culto  dos  Heróis,  no  sentido  de  Carlyle,  tem  por 
cá,  desgraçadamente,  poucos  fieis.  Não  surpreen- 
de, na  penúria  espiritual  que  aí  vemos,  nesse 
vortilhão  da  vida,  que  se  converte  dia  a  dia,  he- 
diondamente, numa  arena  de  trogloditas. 

A  primeira  composição  das  Poesias  Disper- 
sas— « Manhã "  — tem  toda  a  frescura,  toda  a  côr 
e  esplendor  panteísta  das  mais  soberbas  páginas 
da  Musa  em  Férias.  Retine  e  canta  como  um 
hino  auroreal  e  nupcial,  numa  floresta  em  flor, 
ao  sol  de  Maio.  Outros  trechos  do  volume  bro- 
taram da  mesma  inspiração  dionisíaca  — que  o 
poeta  foi  transformando  num  «  helenismo  coroa- 
do por  um  budismo»,  para  nos  servirmos  duma 
expressão  de  Antero  de  Quental.  Várias  compo- 
sições pertencem  à  última  fase  estética  do  autor, 
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como  já  essa  « Lágrima «  esplêndida  e  piedosa, 
e  mais  acentuadamente  ainda,  por  exemplo,  a 
«Agonia  dum  Castanheiro»  e  «Evolução". . .  Os 
versos  ao  divino  Hugo,  pelo  recorte  estrófico,  pela 
fluidez  do  verso,  pela  essência  filosófica  e  lírica, 
são  bem  da  sua  mais  recente  maneira.  O  « Hino 
de  algum  dia»  poderia  ser  incluído,  pela  forma 
e  pela  ideia,  no  Finis  Patrice  —  essa  elegia  satí- 
rica, obra-prima  verdadeiramente  assombrosa. 
Mas  não  podemos  deter-nos  em  minudências 
críticas  neste  lugar  estreito. 

Palpita  em  todo  o  volume  uma  ternura  imen- 
sa pelos  entes  que  mais  ama,  em  versos  em  que 
parece  espelhar-se  um  grande  luar  religioso,  de 
que  se  evola  um  perfume  celeste,  que  vem  da 
alma  do  poeta  como  incenso  dum  turíbulo... 
Aparece  ainda  um  ou  outro  trecho  do  comba- 
tente invencível  e  radioso:  a  «Canção  de  Bata- 
lha» é  um  paean  esplendente.  Mas  o  que  passa 
no  livro,  sobretudo,  são  ondas  de  amor  e  duma 
fecunda  e  infinita  piedade. . .  «Antes  me  estoi- 
rem os  olhos  do  que  me  sequem  as  lágrimas " 

—  diz-nos  algures  o  poeta. 

O  poema  incompleto  que  termina  o  volume 

—  Confissões  —  ,  é  duma  grandeza,  dum  alor, 
duma  harmonia  verdadeiramente  empolgantes. 
A  Dor,  a  grande  criadora,  ao  lacerar-lhe  o  peito, 
inspirou-lhe  esses  alexandrinos  inimitáveis,  que 
se  espraiam,  rítmicos  e  imensos,  como  as  ondas 
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do  Atlântico . . .  Dir-se-ia  que  nesses  versos,  onde 
as  imagens  teem  um  relevo  épico,  passa,  en- 
chendo todo  o  poema,  um  soluço  eschyliano  — 
como  o  vento  a  carpir  enche  a  abóbada  pro- 
funda duma  noite  de  melancolia  e  de  preságios, 
em  que  os  astros  teem  o  esplendor  das  lágrimas 
do  grande  poeta. 


«AVES  MIGRADORAS» 


O  VOLUME  de  Fialho,  agora  dado  a  público, 
não  é  novo,  na  sua  grande  parte. 
Traz-nos,  contudo,  dois  admiráveis 
contos  inéditos :  —  O  Sineiro  de  Santa  Ágatha, 
e  Eminente  Actriz. 

Bastam  seguramente  essas  páginas,  que  po- 
deriam formar  um  pequeno  volume,  para  que 
os  admiradores  do  Mestre  folheiem  carinhosa- 
mente este  livro,  cujas  folhas  póstumas  nos  evo- 
cam o  escritor  em  dois  dos  seus  aspectos  de 
mais  poderoso  relevo.  O  Sineiro  de  Santa  Ága- 
tha  é  a  evocação  em  sonho  duma  velha  abadia 
de  província,  abandonada  e  derruída,  sobre  que 
a  superstição  e  a  lenda  teceram  todo  um  drama 
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religioso  e  demoníaco,  de  que  o  evocador  por- 
tentoso tira  efeitos  fantásticos,  que  tanto  qua- 
dravam à  sua  imaginação  de  grande  poeta.  E  um 
treclio  digno  das  Noites  Florentinas,  e  das  me- 
lhores páginas,  no  género,  de  Emílio  Gebhart. 

Em  Eminente  Actriz  temos  aqueles  aspectos 
da  vida  lisboeta,  de  bastidores  e  baixo  jorna- 
lismo, em  que  uma  parte  da  sociedade  nos  é 
dada  em  manchas  e  em  silhuetas  a  água-forte, 
e  em  que  o  analista  sarcástico  faz  tanta  vez  a 
caricatura  blasfemante,  vingando  assim  o  sonha- 
dor ingénito  queêle  é,  e  o  nevrópata  de  sensi- 
bilidade em  extremo  delicada  e  impressionável. 
O  grande  escritor  aproveita  para  vários  dos  seus 
contos  e  impressões  figuras  dessas,  que  lhe  dão 
aso  a  um  vocabulário  pitoresco  e  lampejante, 
em  contrastes  e  efeitos  que  deleitam  o  lavrante 
incomparável.  Temos  em  Eminente  Actriz  o  Fia- 
lho das  scenas  de  Lisboa  —  em  páginas  esplên- 
didas. 

No  Sineiro  de  Santa  Ágatlia  está  bem  ao 
vivo,  como  anotámos,  outra  das  facetas  da  arte 
e  do  espírito  do  escritor  — do  Fialho  do  Violino 
do  Sérgio  e  de  vários  passos  inolvidáveis.  E  es- 
tamos em  dizer  que  a  sua  prosa,  dum  poder 
verbal  extraordinário,  de  ritmos  vivazes  muito 
seus,  de  imagens  rútilas  ou  crepitantes  —  agora 
nuançadas  nas  neblinas  da  visão  fantasmática  — 
não  perdeu  com  a  idade ;  antes  ia  ganhando  em 
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equilíbrio,  talvez  ainda  em  cercear  aquelas  ex- 
travagâncias de  construção  e  léxico,  que  no 
Fialho  moço  traziam,  como  fruto  do  seu  tempera- 
mento irrequieto  e  iconoclasta,  os  excessos  com 
que  a  juventude  pretende  «espantar  o  filisteu»', 
e  marcar  audaciosamente  individualidade.  Afigu- 
ra-se-me  que  os  últimos  trabalhos  do  grande 
prosador  são  mais  sóbrios,  de  composição  mais 
perfeita,  como  é  natural ;  sem  perderem,  con- 
tudo, em  côr  e  em  beleza,  e  mantendo  a  sua  es- 
trutura pessoal  e  inconfundível  no  recorte  da 
expressão. 

Essa  combinação  estranha  de  ironia  e  lirismo, 
vasada  numa  sintaxe  irreverente  em  desarticular 
os  moldes,  com  um  vocabulário  opulento  apro- 
veitado do  povo  e  dos  clássicos,  forrageado  na 
própria  Medicina  que  estudara  e  nas  várias  artes 
e  sciências  que  perlustrava,  dava-lhe  por  vezes 
aspectos  curiosos  de  bric-à-brac,  com  fulgores 
hispano-arabes  contrastando  com  as  doces  coisas 
portuguesas,  em  que  o  grande  colorista  recor- 
dava um  joalheiro  levantino,  comprazendo-se  em 
fazer  sangrar  os  rubis  e  os  carbúnculos,  em  meio 
dos  aljofres  e  das  pérolas,  que  lembram  tanto 
o  luar...  A  sua  prosa  dir-se-ia  quási  sempre 
escrita  por  um  boémio  de  génio,  arrapazado 
e  estúrdio,  e  por  um  lírico  nativo  e  panteísta, 
que  mergulhando  na  vida  misteriosa  e  latejante, 
de  lá  trouxesse  as  florescências  e  a  amargura 
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das  suas  páginas  eternas.  Os  seus  barbarismos, 
os  neologismos  híbridos,  mas  outras  vezes  deli- 
ciosos, as  graças  de  claro-escuro,  a  sua  música, 
tudo  o  que  constitui  isso  que  é  ainda  indefinível, 
o  Estilo  —  fez  do  autor  do  País  das  Uvas  um 
grande  artista  e  um  prosador  cheio  de  vida, 
mas  perigosíssimo  para  os  plumitivos  que  lhe 
foram  na  peiigada.  Êle  ensopava  tanto  do  seu 
sangue  o  que  escrevia,  preocupava-o  tanto  a 
originalidade,  ainda  à  custa  de  desequilíbrios  e 
exageros,  que  os  sequazes  pouco  destros  ou  de 
temperamento  medíocre  logo  se  traíam  em  decal- 
quistas  deploráveis.  Esse  « artista  único  no  aper- 
cebimento das  exterioridades  pitorescas,  com  o 
simbolismo  elíseo  dos  infinitamente  secretos  da 
alma  colectiva,  amando  os  simples,  buscando  a 
locução  com  dor  parturiente,  traduzindo  im- 
pressões directas  e  pungitivas  como  quem  só  é 
capaz  de  criar  vocábulo  para  o  que  vê,  sofre  ou 
medita » —  tinha  filtros  de  sedução  irresistível 
para  os  novos,  mas  que  degeneravam  em  tóxi- 
cos, quando  não  servidos  por  um  temperamento 
assimilador,  mas  com  robustez  autónoma. 

As  palavras  que  transcrevo  acima  são  do 
próprio  Fialho  a  propósito  de  Cesário  Verde. 
A  sentida  devoção  literária  e  a  amizade  consa- 
grada por  Fialho  a  esse  original  e  admirável 
poeta  que  foi  Cesário,  tem  os  laços  íntimos 
duma  estética  em  tantos  pontos  semelhante,  que 
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as  palavras  do  grande  prosador  aplicadas  a  Ce- 
sário se  adaptam  perfeitamente,  em  grande  parte, 
ao  autor  dos  Ceifeiros.  E  por  isso  Cesário  foi 
também  inimitável.  Por  isso  ficavam  logo  a  des- 
coberto os  pasticheurs  do  poeta. 

Como  vinha  dizendo,  as  páginas  póstumas 
de  Fialho  afiguram-se-me  mais  sóbrias  e  crista- 
linas. ^E  porque  não?  ^iNào  é  esse  o  caso  na- 
tural num  artista  progressivo?  No  volume  que 
me  sugere  estas  linhas,  há,  além  dos  inéditos, 
páginas  aqui  e  ali  retocadas  de  leve  por  Fialho, 
que  nào  perderam,  creio  eu,  com  o  retoque.  Por 
exemplo  no  conto  Pequeno  drama  na  aldeia, 
que  fora  publicado  com  o  título  Amor  de  Velhos. 
Mas  onde  a  crítica  poderá,  com  mais  segurança, 
verificar  o  asserto,  é  num  volume  todo  de  tra- 
balhos póstumos,  com  mais  amor  cinzelado  e 
vivido:  alguns  capítulos  sobre  a  Galiza,  por 
exemplo,  se  é  que  ficaram  definitivamente  re- 
digidos. 

Estes  dias  que  passam,  ardentes  e  floridos, 
em  que  parece  ouvir-se  em  plena  vida  o  hino 
nupcial  das  seivas,  são  bem  próprios  para  evo- 
car o  colorista  e  o  poeta  que  foi  Fialho,  e  re- 
lacionadamente  um  dos  homens  que  êle  mais 
admirou  e  sentiu  — Cesário  Verde.  Nos  dois  a 
natureza  lateja  e  a  vida  canta  dionisiacamente. 
De  Cesário,  cuja  existência  foi  tam  breve,  ficou- 
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-nos  apenas  o  grupo  sem  igual  de  poesias  es- 
parsas, reunidas  devotamente  por  Silva  Pinto. 
Mas  que  revelação  a  desse  poeta,  que  marcou 
com  cem  páginas  apenas  um  lugar  único  nas  le- 
tras de  Portugal!  Reparem  nisto  os  prolíficos 
fazedores  de  empadas  literárias,  cujo  nome  tanta 
vez  vem  a  ficar  soterrado  sob  o  peso  dos  calha- 
maços indigestos.  A  não  ser  que  a  abundância 
pletórica  de  certos  plumitivos  provenha  lamen- 
tavelmente dum  caso  patológico  — a  obesidade 
do  espírito...  Cesário  deixou-nos  íinicamente 
o  peristilo  duma  Arte  que  sonhara.  Por  essa 
maravilha,  confrange-nos  a  mágoa  inexprimível 
de  que  o  poeta  desaparecesse  em  plena  aurora, 
com  um  talento  duma  raça,  duma  agilidade, 
duma  frescura  incomparável.  Bem  sei  que  há 
quem  responda  que  é  frouxa  a  emoção  dos  seus 
versos  —  como  se  o  poeta  não  lançasse  apenas 
o  esboço  duma  estética  que  a  morte  lhe  não 
deixou  aperfeiçoar  e  completar.  Pela  nossa  parte, 
achamos  sempre  essa  poesia  emotiva  e  viva  — 
e  forte,  tonificante,  pitoresca.  Frequentemente 
se  sentem  nesses  versos  notas  profundas  e  huma- 
nas de  lirismo,  melancolias  que  esvoaçam,  como 
grandes  aves  tristes,  sincero  amor  dos  simples, 
dos  entes  que  ele  adora  —  e  todo  um  panteísmo 
enternecido  e  luminoso,  que  beija  e  afaga  a 
gleba,  as  mais  humildes  flores,  os  doces  frutos, 
e   em    torno  do  qual  zumbem  constantemente 
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abelhas  vergilianas.  Quis  fazer  versos  « naturais  " 
e  vivos  —  que  fossem  de  encontro  às  rimas  de 
almanaque,  e  às  fórmulas  em  voga.  E  nas  es- 
trofes admiráveis  há  um  lirismo  novo,  há  um 
perfume  novo. . . 

O  mesmo  em  Fialho.  Um  grande  poeta  que 
quere  fazer  naturalismo,  às  vezes  excessivo  realis- 
mo, a  que  o  arrastam  contingências  de  vida,  e 
a  época  demolidora  em  que  floresce.  Uma  ou 
outra  vez  é  injusto,  como  não  podem  deixar  de 
ser  os  impulsivos  que  combatem  na  estacada. 
Basta  citar  o  ataque  a  Guilherme  de  Azevedo. 
Mas  como  a  sua  obra  é  vasta,  milhares  de  pá- 
ginas aí  estão  imperecíveis! 

Fialho  transigiu  com  o  meio,  com  a  galeria 
que  lhe  festejava  o  « espírito  v  e  lhe  provocava 
os  ditos  cruéis  e  scintilantes  —  que  até  feriam  às 
vezes  a  sua  própria  dignidade.  Era  um  frondeur, 
enebriado  da  apoteose.  Como  artista  excelso, 
instigavam-no  esses  fumos  de  glória  —  que  afinal 
o  asfixiavam.  Como  a  legião  de  inimigos  engros- 
sava, que  de  calúnias  lhe  não  assacaram,  servin- 
do-se  muitas  vezes  dos  seus  mesmos  paradoxos! 
Essencialmente,  o  grande  escritor  pareceu-nos 
sempre,  e  era-o  na  verdade,  uma  alma  bela  e  ge- 
nerosa. Lisboa  e  o  « Martinho "  perturbavam-no 
—  envenenavam-no.  Refugiado  no  Alentejo,  o 
lírico  vascular  que  era  Fialho,  expandia-se  e  ala- 
va-se.  Mas  Lisboa  acenava-lhe,  como  uma  mulher 
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pérfida  e  fatal  —  a  seduzi-lo.  «Imagine,  dizia-nos 
uma  vez  —  não  posso  estar  em  Cuba.  Ponho 
uma  mesa  de  pé-de-galo  ao  ar  livre,  onde  tomo 
café,  e  mando  um  garoteco  berrar  à  minha  roda 
os  jornais  da  noite.  Iludo-me.  Preciso  desta  ca- 
nalha!" Isto  era  pelo  tempo  dos  Gatos.  Lisboa 
ia-o  matando,  pouco  a  pouco.  Mais  tarde  fôra-se 
afastando,  já  combalido.  A  lenda  comprazia-se 
em  fazê-lo  demoníaco  e  perverso.  Pois  bastava 
lê-lo,  para  se  ver  que  por  baixo  do  dominó  sa- 
tânico que  vestira  palpitava  um  nobre  coração. 
Em  1904,  dizia-me  de  Vila  de  Frades,  numa 
larga  carta,  a  propósito  dum  livreco  que  lhe  en- 
viara :  — "  Vejo  que  lhe  mereço  alguma  simpatia. 
Bem  precisa  dela  um  pobre  homem  como  eu, 
tam  deturpado  e  tam  desiludido!»  O  itálico  é 
meu.  Às  calúnias  e  aleivosias  dos  monárquicos 
juntaram-se  mais  tarde  as  dos  republicanos.  Já 
viúvo  e  só,  a  sua  « organização  borboleteante " 
precisava  de  repouso.  Era  tarde.  Sonhador  trans- 
viado, vira  que  pouco  e  pouco  as  quimeras  fu- 
giam—  como  estrelas  cadentes.  A  sua  vida,  de 
que  nos  conta  um  largo  trecho  na  Autobiografia, 
fôra-lhe  quási  sempre  dolorosa.  Não  a  soubera 
moldar  em  amor  e  beleza  imperturbáveis,  o  ima- 
ginário incomparável  de  tantas  obras-primas ! 
Da  última  vez  que  o  encontrei  em  Lisboa, 
conversava  com  o  saudoso  Henrique  das  Neves, 
à  noite,  perto  da  Avenida.  Estava  encanecido, 
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avelhentado,  fatigado.  Retirava-se  no  dia  se- 
guinte para  o  Alentejo  — onde  não  viveu  um 
ano.  Vi  então  nitidamente,  mais  uma  vez,  o  que 
sempre  notara,  através  das  suas  boutades  e  dos 
seus  sarcasmos  um  pouco  teatrais:  que  aquele 
grande  escritor  e  grande  artista  era,  para  as  pes- 
soas que  lhe  mereciam  simpatia  e  confiança,  uma 
alma  encantadora  de  poeta  —  que  é  a  que  esfu- 
zia, e  canta,  e  sonha  na  sua  Obra,  dando-lhe 
vida  eterna. 


D.  JOÀO» 


A  OBRA  literária  de  João  de  Barros,  acres- 
centada agora  com  o  poema  D.  João, 
é  duma  grande  coerência  e  duma  rara 
honestidade  de  processos.  O  autor  de  Terra 
Florida,  de  Anteu,  de  Anciedade  (citando  ape- 
nas livros  em  que  mais  vigorosamente  se  afirma 
a  sua  estética  e  a  sua  maneira  de  sentir  a  vida) 
é  o  poeta  da  acção,  da  alegria,  do  esforço  entu- 
siástico no  sentido  de  realizar  na  existência  uma 
obra  de  triunfo.  Essa  vitória  provém,  necessa- 
riamente, da  conquista  da  própria  vida,  na  sua 
plenitude  de  prazer  e  de  glória.  Não  é  a  vida 
que  nos  conquista  e  domina  —  quási  sempre,  ai 
de  nós!  hostil  e  traiçoeira  como  as  cobras.  Nós 
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é  que  temos  de  a  dominar  triunfalmente,  manie- 
tando as  forças  depressivas,  e  subjugando  a  es- 
finge do  destino,  como  Hércules  prostrando  o 
monstro  de  Erimanto. 

Para  isso  é  indispensável  uma  luta  homérica 
e  sem  tréguas,  em  que  os  homens  sejam  heróis 
que  se  touquem  de  flores  aureolantes,  e  se  en- 
volvam dionisiacamente  numa  túnica  de  sol... 
De  resto,  já  Goethe  dizia,  pela  boca  de  Mefistó- 
feles:—  "Teorias  são  folhas  secas,  e  a  árvore  da 
Vida  está  cheia  de  flores ! " 

Como  Nietzsche,  João  de  Barros  deve  crer 
nos  gregos  anteriores  a  Sócrates.  E  crer  na  be- 
leza e  na  nobreza  da  raça  humana.  « É  crer  que 
o  homem  pode  realizar  um  ideal  de  liberdade, 
de  força  livre,  de  beleza,  de  graça,  de  nobreza 
e  de  euritmia. " 

A  obra  deste  admirável  poeta  é  todo  um 
Paean  alvoroçado  de  vitória;  é  um  grito  he- 
róico de  reconstrução,  e,  por  isso  mesmo,  de 
um  grande  valor  social.  Por  isso  já  chamaram 
«dinâmicos»'  a  estes  cantores  da  força,  da  ener- 
gia inquebrantável,  do  amor  fecundo  e  moço. 
O  grande  poeta  da  Grinalda  das  Dunas  foi 
talvez  o  maior  representante,  de  certo  modo, 
da  admirável  plêiade.  Para  nós,  lusíadas  quási 
sempre  um  pouco  sonâmbulos  e  atónicos,  a  tuba 
estridente  do  nosso  poeta  ressoa  como  um  cla- 
rim de  batalha,  ao  subir  no  horizonte  duma  ai- 
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vorada  esplêndida.  Êle  Chama-nos  à  arena  do 
combate,  a  construir  a  sua  cidade  nova — tam 
quimérica,  quem  sabe!  como  a  de  Campa- 
nela...  Já  nesse  magnífico  poema  de  Anteu,  o 
herói  exclama: 

<  A  minha  força  era  somente  a  minha  fé !. . . 
Fé  na  minha  ambição  de  nos  tornar  felizes 
E  de  fazer  crescer  no  solo,  com  raízes 
De  amor  e  de  beleza, 
Esta  cidade  que  soubemos  pôr  de  pé 
Numa  hora  viril  de  combate  e  certeza !  > 

Neste  poema  D.  João  o  autor  acentua  de 
novo,  com  grande  intensidade  e  brilho,  a  sua 
maneira  inconfundível  de  interpretar  o  homem 
e  a  vida,  isto  é,  o  que  êle  entende  ser  o  destino 
heróico  dentro  deste  mistério  insondável  e  trá- 
gico. Para  êle,  é  preciso  edificar,  desejar  arden- 
temente, numa  renovação  contínua  e  vertiginosa 
de  energias  criadoras.  A  figura  simbólica  de 
D.  João,  já  tam  tratada  por  grandes  poetas,  re- 
presenta, nas  próprias  palavras  de  João  de  Bar- 
ros « o  desejo  humano,  criador  da  Vida,  fixan- 
do-se  em  beleza  e  harmonia  pelo  tempo  adiante, 
sem  descontinuar  e  sem  desfalecer. »»  E  o  mesmo 
poeta  de  Anteu  haurindo  na  terra  a  força  vito- 
riosa, batendo  na  incude  a  barra  da  sua  arte 
ignescente,  que  ao  ritmo  largo  e  belo  do  martelo 
faz  saltar  um  turbilhão  de  lumes  auroreais. 
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D.  João  aparece-nos  primeiramente  na  cerca 
dum  convento,  trazendo  nos  braços,  raptada, 
uma  linda  monja.  Está  no  seu  papel  lendário, 
ébrio  de  paixão  e  de  volúpia.  Esse  primeiro 
canto  é  logo  uma  maravilha  de  lirismo  original 
e  magnífico,  em  que  os  versos  latejam,  vibram, 
cantam  esplendorosamente. 

No  2.°  canto,  D.  Joào,  que  se  tem  recolhido 
a  um  mosteiro,  abandona-o,  desprezando  a  vida 
de  contemplação  e  de  renúncia.  No  3.°  o  herói 
procura  realizar  na  vida  aquela  « divina  Acção, 
de  quem  ama  e  constrói»  —  e,  acompanhado  de 
um  noviço  que  voluntariamente  o  acompanha, 
vai  juntar-se  aos  operários  que  trabalham  na  edi- 
ficação de  uma  casa,  e  « mais  do  que  os  outros 
se  apressam,  como  ansiosos  de  ver  a  casa  edi- 
ficada, toda  a  humana  beleza  que  nela  pode 
desabrochar  um  dia,  todo  o  sonho  que  ela  dei- 
xará alvorecer,  toda  a  bondade  que  ela,  por 
ventura,  abrigará  —  e  a  que  eles  trazem  a  cora- 
gem de  quem  não  teme  o  esforço  sem  glória,  e 
o  orgulho  de  quem  venceu  a  dúvida  e  o  receio, 
vencendo-se  a  si  próprios. " 


Carrear  pedras  —  ou  erguer  desejos 
É  tudo  construir,  edificar. . . 
Casas  são  niniios  :  fazem-se  com  beijos  ; 
Beijos  de  amor  são  para  agasalhar !. . . 
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Eis  o  sentido  do  livro.  João  de  Barros  não 
escreveu  um  poema,  cingido  aos  moldes  clássi- 
cos. Muito  longe  disso.  Deu-nos  um  grande 
tríptico  fulgurante  de  beleza,  de  cor,  de  entu- 
siasmo, fazendo  do  velho  D.  João  uma  figura 
nova,  que  não  desagradaria  certamente  ao  des- 
venturado filósofo  de  Roecken. 

O  motivo  central  do  admirável  tríptico,  que 
se  diria  de  algum  dos  mestres  da  Renascença 
italiana,  seria  a  última  encarnação  do  herói, 
transfundindo  o  seu  desejo  ardente  na  constru- 
ção duma  cidade  nova,  para  um  futuro  novo. . . 
As  abas  representariam  D.  João  na  sua  atitude 
clássica,  —  e  no  homem  que,  tendo  abandonado 
por  um  momento  a  acção,  a  ela  volta,  deixando 
para  sempre  a  imobilidade  ascética. 

Como  vêem,  o  novo  poema  de  João  de  Bar- 
ros, como  toda  a  sua  obra,  além  duma  grande 
e  original  beleza,  tem  o  raro  condão  de  ser  ex- 
tremamente actual.  O  momento  é  de  infatigável 
esforço  construtivo.  É  um  poeta  heróico,  que 
traz  numa  das  mãos  a  lira  de  oiro  e  bronze  —  e 
na  outra  um  alvião.  Forte  e  adorável  autor, 
que  não  peca  de  scepticismo  e  ardentemente 
crê  na  ressurreição  da  sua  terra  surgindo,  como 
uma  nova  Atlântida,  dos  escombros  da  negli- 
gência e  deste  velho  sebastianismo  boémio,  que 
nos  afunda.  Em  grande  parte,  nós  vivemos  a 
cantar  o  fado.  Prestando  o  ouvido,  escutamos 
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ainda  a  gemer  elegiacamente,  as  violas  e  as  gui- 
tarras de  Alcácer. . . 

Em  todos  os  livros  do  poeta  ilustre  de 
D.  João  passa  um  vento  salutar  que  varre  os 
miasmas  e  canta  nas  árvores  um  epitalámio  helé- 
nico. João  de  Barros  é  o  porta-estandarte  dos 
nossos  bardos  de  acção  vitoriosa  —  num  am- 
biente de  bondade,  de  alegria  e  de  beleza.  É  um 
optimista  esplêndido.  Todos  devemos  cantar 
seus  versos  de  oiro  ardente  —  e,  como  o  seu 
D.  João,  carrear  pedras,  e  fazer  cantar  o  escopro, 
ao  sol  .levante,  no  granito  e  no  mármore  das 
grandes  edificações  do  futuro. 


A  SOMBRA  DE  D.  MIGUEL: 


Vou  verificando,  cada  vez  com  maior  pena, 
que  à  nossa  história  faz  uma  enorme 
falta  a  publicação  de  Memórias,  de 
Cartas,  de  Diários.  Fica-me  a  satisfação  de  ter 
pugnado,  sempre  que  se  me  depara  ensejo,  para 
que  não  se  dispersem  os  poucos  e  preciosos  do- 
cumentos que  desse  género  possuímos,  e,  mais 
do  que  isso,  de  ter  sempre  apelado  para  os  que 
possam  escrevê-los  com  honestidade  e  verdade, 
lembrando-lhes  que  se  não  esqueçam  de  os  dei- 
xar aos  historiadores  futuros. 

A  História,  ainda  apoiada  sobre  os  docu- 
mentos mais  íntimos,  mais  certos,  mais  sinceros, 
é  sempre  um  trabalho  de  psicólogo  e  novelista. 
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Nenhum  historiador  deixa  de  reconhecer  que 
os  testemunhos  históricos  são  duma  grande  in- 
certeza, e  que  a  História,  em  que  a  imaginação 
é  um  elemento  essencial,  tem  muito  mais  de  Arte 
que  de  Sciência.  A  análise  dos  factos  contempo- 
râneos, a  cujo  desenrolar  assistimos,  essa  mesma 
está  cheia  de  meandros.  A  psicologia  das  figuras 
escapa-se-nos;  há  fios  invisíveis  que  mexem  os 
títeres  desta  imensa  tragédia;  é  sobre  névoas  e 
hipóteses  que  escrevemos.  Renan  dizia:  "fai 
soiivent  essayé,  pour  ma  part,  conime  expérience 
de  critique  historiqiie,  de  me  faire  une  idée  com- 
plete d'évênements  qai  se  sont  passes  presque  toas 
soas  mes  yeux,  tels  que  les  journées  de  Février, 
de  Juin,  etc.  — Je  rVai  jamais  réussi  á  me  satis- 
faire. » 

Para  os  factos  longínquos,  que  dizer !  Tudo 
é  vago,  esfumado,  precário.'  Nesse  enorme  ocea- 
no de  sombras,  tudo  é  fantástico.  As  perspecti- 
vas alongam-se,  misteriosas  e  quási  romanescas, 
como  as  áleas  dum  cemitério  imenso  à  luz  dum 
crescente  pálido.  O  mundo  é  uma  scenografia 
de  mágica.  E  a  História  é  então  feita  de  retra- 
tos, e  os  maiores  historiadores  sào  os  grandes 
pintores  e  os  grandes  poetas. 

Todos  os  documentos  auxiliam  naturalmente 
o  historiógrafo,  para  que  alguma  certeza  acom- 
panhe a  crítica  da  sua  obra.  E  é  sobretudo  da 
parte  confidencial  da  correspondência,  dos  Diá- 
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rios  e  das  Memórias,  que  pode  derramar-se  al- 
guma claridade  no  imenso  labirinto. 

Num  opúsculo  publicado  há  anos,  a  respeito 
de  Garrett,  dizíamos  nós:  —  Um  facto  de  ontem 
—  a  Abrilada,  por  exemplo — ^  começa  a  ser  já 
uma  coisa  cheia  de  névoas  baças.  Os  manejos  e 
os  conluios  da  rainha  sórdida,  a  atitude  sinuosa 
do  infante,  o  monarca  enfiado,  a  segurar  a  pi- 
tada nos  dedos  trémulos,  e  a  espreitar  escon- 
dido pelas  vidraças  mais  discretas  da  Bempos- 
ta; depois  todo  o  desenrolar  do  quadro  com 
campinos  e  boleeiros;  com  os  diplomatas;  com 
o  rebelde  carola  a  rastejar  cinicamente  diante 
do  «pai»  obeso  e  sorna,  até  que  no  azul  deli- 
cioso palpitem  as  asas  brancas  da  Windsor  Cas- 
tle,  donde  o  rei,  já  fungando  a  pitada  e  sorrindo, 
desterra  o  seu  « libertador "  carinhoso  —  é  um 
quadro  na  essência  singularmente  dramático,  um 
tanto  apoucado  pelas  figuras  caricaturais,  mas 
que  as  Memórias  e  os  Diários  nos  alumiariam 
nos  bastidores  sinistros  e  grotescos,  como  qual- 
quer coisa  dos  desenhos  de  Goya,  nos  Caprichos. 

A  transcrição  vem  a  propósito,  porque  é 
exactamente  o  excelente  volume  do  sr.  dr.  Carlos 
Babo  — ^  Sombra  de  D.  Miguel  —  que  nos  su- 
gere estas  linhas.  O  ilustre  escritor  deu-nos  um 
livro  primoroso  de  factura  e  de  processo,  e  va- 
liosíssimo, porque  o  escreveu  sobre  cartas  e  do- 
cumentos inéditos.  Viva  Deus!  Desta  feita  não 
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se  perderam  esses  papeis  curiosíssimos.  São  eles 
a  correspondência  trocada  entre  o  dr.  Cândido 
Rodrigues  de  Figueiredo  e  Lima,  nobre  e  sim- 
pática figura  do  velho  Miguelismo,  agente  de 
D.  Miguel  no  norte  de  Portugal,  e  António  Ri- 
beiro Saraiva,  ministro,  em  Londres,  de  D.  Mi- 
guel. Além  desses,  muitos  outros  documentos 
importantes  enriquecem  o  livro,  e  alumiam  a 
História.  Entre  eles,  pelo  lado  pitoresco,  o  cé- 
lebre Vade-Méciím,  na  íntegra,  cifra  de  vários 
nomes  figurados  para  o  movimento  restaurador, 
—  «afim  de  poderem  escrever,  ainda  pelo  cor- 
reio, sem  serem  pressentidos "... 

Quantas  coisas  haveria  a  rabiscar  à  margem 
do  volume  do  sr.  Carlos  Babo,  se  aqui  fosse 
lugar  idóneo!  Nele  assistimos  à  organização  do 
movimento  realista,  aconselhado  de  Londres, 
sem  demora,  em  1844  —  movimento  de  que  de- 
pendia seguramente  a  vida  ou  morte  do  Migue- 
lismo. Assistimos  depois  às  opiniões  desencon- 
tradas, às  duplicidades,  à  falta  de  dinheiro,  a 
todas  as  vicissitudes  de  tais  conspirações  e  mo- 
vimentos. Vemos  as  opiniões  de  Saraiva  e  de 
partidários  de  Londres  e  de  Roma,  opondo-se 
à  vinda  a  Portugal  de  D.  Miguel— "  para  que  o 
movimento  tenha  um  carácter  fortemente  nacio- 
nal,"  emquanto  o  Dr.  Cândido  —  Cândido  por 
nome  e  Cândido  pelos  sentimentos,  —  como  dizia 
o  padre  Casimiro,  pede  insistentemente  a  vinda 
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do  seu  rei,  que  comunicará  mais  vivo  ardor  aos 
revoltosos,  e  até  desaferrolhará  cofres  teimosa- 
mente fechados ... 


Da  fresca  Itália, 
País  distante, 
Qual  terno  amante 
A  nós  virá ! 


Não  vem,  descansem!  A  fragata  Pérola  de 
1828  não  apagou  ao  príncipe  as  lembranças  do 
embarque  na  Stag!  A  passagem  apoteótica  para 
Braga,  em  1832,  não  lhe  varreu  da  memória  o 
regresso,  nem  a  marcha  tremenda  a  caminho  de 
Sines!  Não  vem!. . . 

Emfím,  os  documentos  são  preciosos,  varia- 
díssimos, mostrando-nos  que  a  História  se  re- 
pete quási  sempre,  e  que  os  homens  variam 
pouco  nesta  furna  de  lobos.  E  de  grande  ensi- 
namento, e  de  grande  pitoresco,  essa  época  em 
que  o  Miguelismo  tenta  uma  restauração,  com 
a  vinda  do  Macdonell,  o  Ébrio-bife,  com  a  Maria 
da  Fonte,  com  o  padre  Casimiro,  com  o  padre 
João  do  Cano,  —  e  até  com  o  Veríssimo,  línico 
"  D.  Miguel "  disponível,  que  inaugurou  aquela 
deliciosa  corte  de  S.  Oens  de  Calvos,  em  1845. . . 

Então  como  sempre,  a  mesma  intriga  a  re- 
ferver e  a  queimar  as  raras  flores  dos  princípios 
e  da  ingenuidade  política!  O  triunfo  dos  ama- 
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relos,  como  hoje  se  diria;  a  dissolução  dos  fieis; 
as  fusões  mais  inexplicáveis  de  elementos  hete- 
rogéneos—  estando  ao  lado  dessa  fusão  o  pró- 
prio D.  Miguel!. . . 

O  livro  do  snr.  Carlos  Babo  elucida-nos 
muito,  e  é  uma  lição  proveitosa.  O  modas  fa- 
ciendi  é  primoroso  —  combinando  os  documen- 
tos com  o  diálogo,  como  que  emoldurando  as 
personagens,  dramatizando  o  assunto,  entressa- 
chando  a  crítica  com  lucidez  e  graça,  não  fati- 
gando nunca  —  obra  seguramente  de  historiador 
e  de  artista.  Entretanto,  convém  não  fixar  juízos 
definitivos  sobre  certos  homens  —  Saraiva,  por 
exemplo.  Os  ventos  que  sopravam  em  Londres 
eram  naturalmente  muito  outros,  para  um  di- 
plomata, daqueles  que  sopravam  em  Trás-os- 
-Montes.  Precisamos  de  mais  documentos,  que 
haveria  decerto  no  espólio  do  ministro,  para 
conjugar  com  estas  suas  cartas,  aliás  preciosís- 
simas. Os  Diários  recentemente  publicados  não 
são  ainda  suficientes. 

Com  as  comoventes  exéquias  ao  dr.  Cândido 
na  igrejinha  de  Santa  Eulália  de  Anelhe,  e  com 
a  dissolução  da  Junta  de  Marco  Aurélio  (pseu- 
dónimo do  doutor),  assistimos  aos  últimos  lam- 
pejos dos  homens  « de  antes  quebrar  que  tor- 
cer ",  vencidos  pela  solércia,  pelo  oportunismo, 
pela  maleabilidade  política  dos  seus  correligio- 
nários. Desses  defensores  da  Legitimidade,  ino- 


90  A  SOMBRA  DE  D.  MIGUEL 

centes  na  sua  fé,  que  tudo  sacrificaram  e  sofre- 
ram por  ela,  ficava  apenas  a  saudade  duma 
grande  quimera.  Quimera  em  tudo,  é  mister  con- 
fessá-lo!. . . 

Sempre  se  me  antolhou  muito  paradoxal  e 
sibilina  a  legitimidade  de  D.  Miguel.  Não  quero 
agora  discutir  se,  ainda  excluído  D.  Pedro  da 
sucessão  de  Portugal  como  estrangeiro,  foi  ex- 
cluída a  linha  de  primogenitura — sendo  D.  Maria 
da  Glória  portuguesa,  porque  assim  nasceu, 
quando  o  Brasil  era  parte  integrante  de  Portu- 
gal. « Eu,  primogénito,  posso  alhear  e  perder  o 
direito  que  esta  qualidade  me  atribui;  mas  eu 
não  posso,  com  esse  meu  facto,  prejudicar  di- 
reito de  terceiro,  nem  destruir  direito  adqui- 
rido«.  Assim  clamavam  eloquentemente  os  «ma- 
lhados ".  De  resto,  D.  Miguel  havia  reconhecido 
a  sucessão  de  seu  irmão,  jurando  a  Carta  e  con- 
traindo esponsais  com  a  sobrinha,  e  mais  ainda 
aceitando  a  regência  do  reino,  como  lugar-te- 
nente  de  D.  Pedro,  prestando  de  novo  jura- 
mento, ordenado  pela  Carta.  Uma  verdadeira 
salsada  de  troca-tintas.  Mas  a  ilegitimidade  de 
D.  Miguel  procede  do  facto  insofismável  dele 
não  ser  filho  de  D.  João  vi  —  quando  todos  con- 
sideram D.  Pedro  filho  legítimo  do  rei.  E  não 
se  compreende  como,  sabendo-o  toda  a  gente, 
os  patriotas  de  Lisboa  ergam  no  escudo,  como 
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legítimo  soberano  de  Portugal,  o  filho  do  mar- 
quês de  Marialva ! 

Que  D.  Miguel  não  é  filho  de  D.  João  vi  afir- 
mam-no  todos  os  memorialistas  estrangeiros, 
que  passam  em  Lisboa  —  a  quem  não  fica  tam 
mal  a  indiscrição.  Não  há  «  corcunda «  graduado 
que  o  não  saiba.  Numa  carta  do  tempo,  em  que 
se  fala  numa  reiinião  elegante  a  que  o  Infante 
assistia,  diz-se  que  também  » estava  o  pai^i, 
O  pai  era  o  marquês.  O  facto  é  coisa  corrente, 
e  perde  até  o  sabor  escandaloso,  pela  frequência 
dessas  partidas  de  Carlota  Joaquina.  Só  D.  Pe- 
dro, D.  Isabel  Maria  e  D.  Ana  eram  filhos  do 
rei.  Aos  outros  conhecem-se  os  progenitores  de 
mau  gosto. 

Mas  há  mais  —  e  muito  melhor!  «Em  1802 
—  escreve  o  ilustre  publicista  Pinto  de  Carvalho 
(Tinop)  —  o  príncipe  D.  João  teve  a  tontice  de 
dizer,  perante  vários  membros  do  corpo  diplo- 
mático, que  se  não  considerava  como  pai  do 
recem-nascido  D.  Miguel,  porque  havia  dois 
anos  que  não  tinha  relações  conjugais  com  a 
mãe.  w  iQue  mais  quereriam  os  defensores  da 
legitimidade  indefectível?  Enigmas  da  psicologia 
política,  que  é  cheia  de  incoerências,  como  a 
dos  grandes  amorosos.  Bem  sei  que  podem  re- 
torquir que  D.  João  vi  não  impugnou  o  filho: 
Pater  is  est,  quem  justes  miptice  detnonstrant! 
Tinha  que  fazer  o  adiposo  soberano  se  se  resol- 
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vesse  a  essa  tarefa  infindável.  Nem  lhe  sobrava 
tempo  para  rilhar  o  frango  assado,  no  cantochão 
de  Mafra!  Entretanto,  afirma  o  snr.  Alberto 
Pimentel  (Ultima  Corte  do  Absolutismo) ,  que 
D.  João  VI  pretendeu  sempre  protestar  contra  a 
pouca  vergonha  do  direito  romano  e  a  fecundi- 
dade da  mulher.  A  seu  cunhado  Fernando  vii 
deitou  carta,  queixando-se  dos  "  maltiplicados 
indícios  de  desafeição  e  traição. »  E  o  ilustre  e 
fecundo  escritor,  que  considera  também  o  mar- 
quês de  Marialva,  D.  Pedro,  como  pai  de  D.  Mi- 
guel (o  marquês  faleceu  em  Paris,  na  qualidade 
de  ministro  de  Portugal),  conta-nos  a  seguinte 
deliciosa  anedota: 

"  Muito  dado  a  damarias,  a  morte  do  mar- 
quês de  Marialva  causou  sensação  entre  as  pari- 
sienses de  mais  fáceis  costumes.  O  famoso  conde 
de  Lavradio,  que  ali  era  então  secretário  da  le- 
gação portuguesa,  foi  instado  para  cortar  ma- 
deixas ao  cadáver.  As  apaixonadas  do  marquês 
disputavam-nas.  E  como  o  marquês  fosse  calvo, 
o  conde  de  Lavradio  ia  retalhando  a  cabeleira 
do  morto,  e  distribuindo,  como  autênticas,  as 
madeixas  » . . . 

Os  denodados  paladinos  da  « Legitimidade 
pura»',  positivamente  blagueavam — aparte  os  que 
andavam  em  êxtase,  convertendo  o  seu  infante 
no  arcanjo,  cujo  gládio  ignescente  viria  salvar 
a  Pátria  da  canalha  refece.  Fr.  João  de  S.  Boa- 
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ventura,  num  sermão  perante  a  corte,  berrava 
que  havia  três  meios  de  dar  cabo  dos  «malha- 
dos": enforcá-los,  deixá-los  morrer  à  fome  nas 
prisões,  dar-lhes  veneno.  Felizmente  ao  tempo 
da  planeada  restauração  de  1845,  tudo  isso  se 
havia  modificado.  Então  indicava-se  de  Londres, 
aos  ingénuos  e  aos  puros,  a  fraternização  com 
aqueles  que  o  fradalhão  beneditino  queria  enve- 
nenar e  enforcar !  Sopravam  outros  ventos . . . 
O  exílio  fora  conselheiro  mais  acomodatício  e 
solerte.  Aquela  «legitimidade  de  bom  quilate», 
em  que  Maternich,  talvez  ironicamente,  falara  a 
Ribeiro  Saraiva,  era  um  enorme  bluff!  A  men- 
tira política  é  das  mais  obcecantes  e  das  mais 
contagiosas ! 


o  SANTO  CONDESTAVEL 


ANTÓNIO  CoRRÊ\  DE  Oliveira  há  tciTipos  que 
vem  a  cantar  para  o  Povo  (naturalmente 
em  redondilhas,  que  são  o  dizer  mé- 
trico que  o  Povo  melhor  entende)  as  grandes 
figuras  da  Pátria,  os  seus  preclaros  feitos  —  e  as 
tradições  que  ficaram  a  revestir  a  História,  como 
as  heras  afagantes  e  verdes  vão  revestindo  e 
enfeitando  as  ruínas,  e  o  luar  as  envolve  num 
largo  sonho  poético . . . 

Não  sei  quem  disse  já  que  este  grande  poeta 
era  um  velho  aedo,  um  rapsodo  errante.  Nunca 
o  foi  mais,  na  realidade,  do  que  com  os  seus 
«folhetos  de  cordel».  Os  tempos  é  que  muda- 
ram, e  o  cantor  não  precisa  de  sair  da  sua  casa 
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florida,  entre  o  Mar  e  a  Serra,  porque  a  Im- 
prensa benèficamente  lhe  leva  e  lhe  espalha, 
como  trigo  sagrado,  a  sua  voz  e  os  seus  Ver- 
sos. . .  Nas  eras  remotas  e  lendárias  vê-lo-iamos 
peregrinando  pelas  claras  terras  da  Hélade,  a 
fronte  cingida  pela  tira  de  lã  purpúrea,  a  túnica 
solta,  a  cantar  à  lira  façanhas  de  heróis  e  as 
grandezas  do  seu  berço  natal,  recebendo  em 
troca  os  pomos  frescos  ou  os  favos  odorantes 
de  mel.  O  que  é  melhor  e  certo,  é  que  o  poeta 
guarda  ainda  o  condão  augusto  daqueles  seus 
raros  camaradas  míticos,  a  quem  as  Musas  vi- 
nham beijar  em  pessoa  nas  velhas  grutas,  onde 
a  fonte  era  ainda  a  voz  doce  das  náiades  —  ou 
nas  florestas  divinas  da  Tessália...  A  sua  lira 
guarda  ainda  o  carme  misterioso  da  vida  que 
enche  o  mundo:  escuta-se-lhe  num  eco  a  voz 
dos  deuses  no  panteísmo  religioso  que  lha  ins- 
pira. 

Nos  folhetos  agora  publicados,  Corrêa  de 
Oliveira  evoca-nos  o  Santo  Condestável,  e  fala- 
-nos  da  língua  portuguesa,  encarnada  em  Ca- 
mões. O  primeiro  destes  poemas  compõe-se  de 
três  quadros  admiráveis  de  concepção  e  de  for- 
ma: No  Cerco  de  Lisboa,  Batalha  de  Valverde, 
A  Despedida  da  Terra.  É  o  Nun'Alvares  herói- 
co, cujo  ferro  resplende  numa  língua  de  lume 
ofuscante,  —  cujo  arroubo  místico  transfigura  nas 
visões   maravilhosas   do   Agiológio,  —  e  depois 
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de  purificado  na  expressão  suprema  da  renún- 
cia e  da  Santidade. 

No  Cerco  de  Lisboa,  Nun'Alvares  ensina  ao 
Mestre,  acendendo  os  fogachos  do  castelo  de 
Palmela,  que  a  vida  do  homem,  como  a  vida 
dos  povos,  deve  ser  um  hino,  ainda  nas  grandes 
crises,  de  Esperança  e  de  Fé  redentoras.  De  feito, 
em  meio  dos  horrores  da  peste,  « quando  lhe 
viram  o  pendão  hasteado  em  Almada,  e  as  trom- 
betas a  atroar  os  ares,  os  supersticiosos  cuida- 
ram que  vinha  um  anjo  de  extermínio,  mandado 
por  Deus:  tal  era  o  terror  que  infundia  o  seu 
nome. »  Em  Valverde,  depois  do  êxtase  — « lar- 
garam, guiados  pela  bandeira  sagrada  do  Con- 
destável,  partida  em  quatro  campos,  em  que  se 
confundiam  aereamente,  batidas  pelo  vento,  as 
imagens  da  alma  mística,  os  brasões  do  sangue 
fidalgo,  perfumes  de  santidade,  reptos  de  he- 
roísmo, concatenados  pelos  braços  vermelhos  da 
cruz  floreteada  dos  Pereiras,  fundindo  assim, 
fantasmagòricamente,  o  céu  e  a  terra,  envol- 
vendo tudo  numa  rajada  de  milagre  e  de  aluci- 
nação. " 

É  a  nossa  Joana  d' Are.  As  visões  luminosas 
descem-lhe  do  alto,  como  o  arcanjo  S.  Miguel  à 
divina  Lorena.  As  hostes  do  mestre  de  Santiago 
lá  vão  levadas  num  roldão  de  milagre,  como  as 
hostes  de  Bedford  ao  maravilhoso  fulgor  da 
Heroína. 
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Na  Despedida  da  Terra,  o  poeta  esplendida- 
mente nos  fala  de  Nun'Alvares  morto.  « Todo 
Portugal  está  de  joelhos,  naquelas  santas  exé- 
quias, derradeiros  ofícios  de  saudade  e  despe- 
dida: vem  o  povo,  o  rei,  os  infantes,  a  rainha, 
a  princesa,  aias  e  pagens,  cada  qual  com  suas 
armas  e  insígnias  sobre  os  alvos  trajos  de  dó. » 
Um  soluço  imenso,  como  o  dum  grande  mar 
nostálgico,  enche  o  espaço...  E  Portugal  que 
chora. 

O  Mestre  de  Avis  exclama: 

Ó  meu  Irmão  e  meu  Conde, 
Porque  me  deixas  ficar? 
Dentre  a  chama  que  te  esconde, 
Estende  a  mão,  donde  a  onde : 
Leva-me  ao  céu,  par  a  par ! 

Bela  morte  de  Herói  transfigurado  em  Santo 
—  daquele  que  acabara  na  virtude  mais  áurea, 
na  mais  rasteira  humildade,  numa  caridade  fe- 
cunda como  o  sol  e  vasta  como  a  dôr.  Trôpe- 
go, curvando-se,  êle  beijava  o  escapulário  do 
seu  velho  criado  fr.  João  Gonçalves;  levava  a 
esmola  aos  presos ;  na  cozinha  do  convento  tinha 
a  caldeira  de  cobre  dos  ranchos  da  sua  hoste, 
para  nela  se  fazer  também  a  ração  quotidiana 
dos  seus  novos  companheiros  de  armas:  os  po- 
bres de  toda  a  redondeza.  Fr.  Nuno,  arrastando- 
-se  em  muletas,  o  corpo  quási  acabado,  no  seu 
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hábito  feito  em  pedaços,  distribuía  em  pessoa  o 
caldo.  Os  mendigos  cantavam  em  coro. . , 

Assim  nos  conta  o  historiador  sobre  a  cró- 
nica. Nun'Alvares  não  disse,  como  a  loira  pas- 
tora de  Domrémy,  que  viera  ao  mundo  para 
amparo  e  consolação  dos  miseráveis:  Dicens 
quod  erat  misa  pro  consolatione  pauperum  et 
indigentium.  Mais  veio,  de  facto.  E  nesse  campo 
foi  talvez  maior  do  que  Joana  de  Are,  que, 
salvando  a  França,  queria  ser  o  bálsamo  dos 
que,  como  ela,  nasceram  humildes  e  simples... 
A  renúncia  do  Condestável  é  mais  patética, 
não  sendo  menos  amorosa.  Dele  podemos  dizer 
como  Anatole  France  da  grande  Iluminada:  —  La 
loyaaté  avec  laqiielle  elle  servit  son  roi  va  droit 
au  coeiír  de  ceax-là,  bieii  rares,  qui  gardent  le 
deuil  de  Vancienne  monarchie.  Elle  vécat,  s'arma, 
mourut  pour  la  France,  et  c^est  ce  qui  nous  la 
reiíd  chère  à  toas  índistíncement. 

Dans  la  gloíre  et  datis  la  victoire,  elle  aima 
les  humbles  comme  des  frères:  par  là,  elle  nous 
est  douce  e  sacrée.  Notre  démocratie  moderne  ne 
peut  que  vénérer  sa  mémoire. 

Também  todos  nós  temos  de  adorar  o  Con- 
destável, cândida  e  suprema  flor  da  alma  da 
Raça,  Herói  beijado  pelo  clarão  celeste  e  acari- 
ciador  da  maior  grandeza  humana,  alma  divina 
e  pulcra  como  um  fulgor  de  luar.  São  raras  as 
figuras,  cuja  grandeza  abarca  as  mais  opostas 
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épocas.  A  séculos  de  distância,  sob  as  correntes 
mais  diversas  que  conduzam  ou  desvairem  os 
homens,  ao  fragor  das  doutrinas  mais  antagóni- 
cas, todos  podem  ver  nele  ainda  um  Santo  da 
sua  Crença. . . 

Nos  momentos  de  crise,  quando  as  desven- 
turas atiçam  o  nosso  eterno  amor  da  terra  em 
que  nascemos,  a  figura  excelsa  enche  fantasmáti- 
camente  todo  o  horizonte,  mostrando-nos  de- 
baixo do  hábito  roto  de  carmelita,  aquele  mesmo 
arnês  que  mostrou  no  convento  ao  espanhol  ex- 
tático. É  a  grande  alma  heróica  e  mística  de 
Portugal. 

Foi  por  isso  que  os  Filipes  mandaram  escon- 
der todos  os  retratos,  despedaçar  todas  as  escul- 
turas em  que  o  Povo  havia  canonizado  o  Herói. 
Era  inútil.  Há  clarões  que  não  se  extinguem  — 
irrompem  através  de  todas  as  caligens,  e  de  to- 
das as  noites  pavorosas.  Derrubado  dos  altares, 
não  se  apagava  para  olhos  portugueses  a  imagem 
sagrada  do  Padroeiro,  recortando-se  no  nosso 
azul  como  um  arcanjo  épico.  E  a  juntar-se  à  sua 
luz  eterna,  outra  começava  a  crepitar  e  a  subir 
lentamente  —  para  não  se  apagar  jamais.  Eram 
os  Lusíadas...  Tam  certo  é  que  nós  vivemos 
de  Ideal! 

Devemos  confessar  que,  ao  contrário  de  Joana 
de  Are,  o  Santo  Condestável  foi  um  homem  fe- 
liz. Realizou  na  vida  o  seu  enorme  sonho  na  sua 
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maior  amplitude.  Morreu  cercado  de  bênçãos  e 
de  amor.  Até  tem  sido  feliz  com  os  poetas  que 
o  cantam!  Joana  de  Are,  talvez  pior  para  ela  do 
que  a  fogueira,  ou  é  deformada  pelos  velhos 
vates  numa  truculenta  heroína,  ou  quási  coberta 
de  ridículo  por  esse  deplorável  Chapelain,  pro- 
vocando a  Voltaire  a  sátira  irreverente,  q«e  fazia 
o  gozo  espiritual  dos  Enciclopedistas  e  dos  sa- 
lões do  tempo,  elegantes  e  incrédulos.  Este  nosso 
divino  Condestável,  já  desde  a  meninice  em 
Flor  de  Rosa,  traz  a  asa  dum  anjo  a  protegê-lo. 
E  ver,  nos  poetas.  Basta  a  grandeza  única  dos 
tercetos  de  Junqueiro,  maravilha  em  que  a  figura 
se  ergue  enchendo  o  céu  e  a  terra,  em  que  passa 
um  largo  vento  de  epopeia  religiosa  —  até  estes 
grandes  versos  de  Corrêa  de  Oliveira,  ao  mesmo 
tempo  simples  e  profundos,  em  que  há  resso- 
nâncias de  órgão  e  de  avena  encantada! 


«MANUAL  DE  HISTORIA 
DAS  ARTES  PLÁSTICAS» 


OSNR.  Moreira  de  Sá,  que  ainda  há  um  ano 
nos  deu  o  primeiro  volume  da  His- 
tória da  Miisica,  realiza,  juntando-lhe 
este  Manual,  uma  obra  que  não  representa  ape- 
nas uma  vasta  erudição  e  um  trabalho  largo  e 
exaustivo,  mas  uma  singular  benemerência.  Fal- 
tavam-nos,  deploràvelmente,  essas  duas  obras 
preciosas  —  e  o  estudioso  via-se  sem  recursos 
para  o  conhecimento,  em  sínteses  claras  e  per- 
feitas, das  várias  épocas  que  elas  tam  luci- 
damente tratam,  —  e  continuarão  a  tratar  nos 
volumes  subsequentes.  Por  agora  temos  de  agra- 
decer ao  fecundo  e  notável  escritor  o  seu  pri- 
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moroso  Manual  de  História  das  Artes  Plásticas, 
que  nos  fazia  grande  falta  — e  connosco  lho  de- 
verão agradecer  todos  os  que  se  interessem  pe- 
las manifestações  de  Beleza,  com  que  o  homem 
parece  vir  através  dos  tempos,  e  segundo  os 
seus  estádios  de  civilização  e  de  cultura,  a  tornar 
a  vida  mais  doce,  e  a  iludir,  enfeitando-a  de 
graça,  a  sua  irreparável  miséria.  Desde  o  troglo- 
dita, gravando  em  dentes  de  mamute  ou  dese- 
nhando a  cores  nas  paredes  da  caverna,  até  ao 
génio  proteico  e  incomparável  dum  Leonardo 
de  Vinci,  o  homem  esforça-se  por  embelezar  a 
vida,  idealizar  a  vida. . ,  E  emquanto  a  Verdade 
lhe  foge  como  a  sombra  duma  nuvem,  êle,  ao 
passo  que  a  civilização  avança,  procura  cada  vez 
mais  rodear-se  de  ilusão  e  de  beleza,  que  lhe 
doire  a  alma  dum  arrebol  de  luz,  quando  crê, 
ou  que  lhe  faça  um  momento  esquecer  a  sua 
fraqueza  e  a  sua  miséria,  quando  nada  mais  en- 
xerga do  que  inanidade  e  fumo. . . 

A  Arte  é  um  refúgio  consolador  e  amigo. 
Ela  é  também  uma  forma  de  religião  benéfica. 
O  seu  poder  educativo  é  tal,  que  Orfeu  levava 
em  êxtase,  ao  som  da  sua  lira,  as  pedras  toscas 
e  as  feras  da  Trácia.  É  tal  o  sortilégio  da  beleza 
e  da  graça,  que  os  juízes  do  Areópago  não  pude- 
ram condenar  Friné,  vendo-a  desnuda.  Ainda 
aqueles  que  a  Acção  empolga,  e  de  quem  faz 
triunfadores   e  condutores  dos  homens  — é  na 
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Arte  que  se  refugiam,  como  num  banho  lustral 
de  sonho,  que  lhes  varra  do  espírito,  à  maneira 
dum  vento  aromático  e  leve,  os  fantasmas  da 
realidade  pavorosa.  Júlio  César  vai  para  as  bata- 
lhas, como  para  um  festim:  coroa-se  de  heroísmo 
e  de  beleza.  E  ainda  na  morte,  o  semi-deus  quere 
cair  com  a  grandeza  duma. estátua,  com  a  beleza 
e  a  serenidade  duma  estátua.  Por  isso  êle  é 
"  o  herói  dos  poetas »  nas  palavras  exactas  de 
Napoleão  a  Lemercier.  E  já  que  falámos  do 
grande  Corso,  quantos  dos  homens  de  armas  da 
sua  epopeia  se  não  refugiam  e  buscam  alento  na 
Arte,  para  entrar  em  combate  ou  depois  das  ba- 
talhas, i  Daquele  Gouvion  de  Saint-Cyr,  marechal 
de  França,  que  é  feito  dele,  depois  de  se  bater 
como  um  leão,  terminada  a  refrega?  <;Onde  está? 
(lOnde  pára  Saint-Cyr?!  — Ninguém  sabe!  Vão 
dar  com  êle  num  recanto  dum  convento  aban- 
donado, ou  entre  grandes  árvores,  só,  extasia- 
damente, a  tocar  violino. . . 

Na  realidade  a  Arte  é  redentora — "a  única 
Jlor  da  vida. "  E  é  ao  calor  do  seu  beijo,  ou  es- 
pargindo piedade,  que  o  adorável  pessimista  de 
Danzig  nos  ensina  a  cobrir  de  algumas  pétalas 
imarcescíveis  e  fragrantes,  a  infinita  e  universal 
amargura...  ^Que  nos  fica  sem  ela?  Poeira, 
que  o  vento  arrasta;  fumo,  que  o  vento  leva!. . . 
Assim  o  pensaram  os  velhos  gregos  —  e  por  isso 
largamente  amaram  e  criaram  beleza,  no  choque 
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das  escolas  contraditórias  e  das  teorias  efémeras. 
O  seu  scepticismo  envolviam-no  de  alguma  coisa 
consoladora  e  amável.  Tinham  razão.  Os  siste- 
mas filosóficos  iam  ruindo  aos  poucos  —  para 
apenas  ficar  em  cada  um  o  génio  dum  homem, 
como  uma  luz  de  estrela  a  sumir-se  nas  né- 
voas... "Os  grandes  filósofos  da  antiguidade 
coroavam  o  seu  sistema  do  mundo  por  uma 
Poética,  e  eram  judiciosos » — afirma-nos  um  belo, 
um  preclaro  espírito.  Tam  certo  é  que  nada  te- 
mos seguro,  e  que  na  imensa  ilusão  bem  preci- 
samos de  florir  de  Sonho,  de  Amor  e  de  Beleza 
as  largas  estepes  da  vida! 

No  movimento  social  de  hoje  em  dia,  que 
se  alastra  no  globo,  não  sabemos  ao  certo  o  lu- 
gar que  a  Arte  ocupará  na  Cidade  Futura.  Afi- 
gura-se-nos  que  a  maioria  dos  novos  sociólogos 
não  se  demoram  demasiado  sobre  o  problema 
estético.  E  provável  que  a  Arte  seja  coisa  frívola 
para  êles  —  e  ainda  há  pouco  vimos  a  notícia  de 
que  haviam  sido  expulsos  da  Rússia  dois  músi- 
cos ilustres,  cuja  actividade  se  não  compadecia 
com  os  cânones  sovietistas.  Mas  tudo  isso  é  uma 
ilusão  e  um  erro  de  espíritos  obcecados !  A  Arte 
vem,  como  dizíamos,  da  caverna  ancestral.  Nas 
suas  modalidades  mais  bárbaras,  nas  suas  expres- 
sões mais  subtis  ou  sublimes,  o  homem  precisa 
dela  intrinsecamente,  como  que  vive  dela,  e  é 
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no  seu  colo  que  descansa  um  momento  a  fronte 
cada  vez  mais  enrugada  e  cada  vez  mais  pá- 
lida... A  nova  Terra  da  Promissão,  os  obrei- 
ros, depois  de  fatigados  e  desiludidos,  não  tar- 
darão a  ver  que  lhes  falta  esse  consolo  antigo, 
que  um  pouco  os  compensará  de  tanto  esforço 
e  sofrimento  dispendido  na  construção  duma 
Cidade,  cuja  perfeição  é  tam  quimérica  como  a 
de  Campanela,  ou  como  as  miragens  da  «  Uto- 
pia "  de  Morus.  A  maneira  dos  antigos  filósofos, 
os  modernos  sociólogos  devem  coroar  também 
o  seu  sistema  por  uma  Poética. . . 

Os  músicos  expulsos  serão  chamados;  hão  de 
voltar  para  tocar  a  elegia  da  vida,  o  eterno  des- 
contentamento da  vida.  Música  talvez  parecida 
com  velhos  coros  orfeónicos  dos  trabalhadores 
siavos,  onde  parece  que  um  vento  de  humildade 
e  de  infortúnio  passa,  deixando  na  alma  uma  lá- 
grima imensa. . .  E  de  novo  as  Artes  mais  belas 
voltarão  a  florescer  na  Cidade,  tam  indispensá- 
veis ao  homem  como  as  flores  que  dão  perfume, 
e  as  árvores  que  dão  sombra  —  perfume  que  faça 
sonhar  e  esquecer,  sombra  que  refresque  as  lon- 
gas caminhadas  febris.  A  Arte  é  essencial  ao  ho- 
mem—  no  canto  ou  na  estátua,  na  pintura  ou 
no  livro,  com  o  seu  adorável  cortejo  de  artes 
menores  e  subsidiárias.  Podem  despedaçar-lhe 
as  exteriorizações  plásticas;  outras  virão  substi- 
tui-las abundantemente.  Ela  é  a  raiz  misteriosa 
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e  atávica  que  nos  prende  ao  Ideal  e  nos  con- 
forta. A  sua  bênção  de  luz  não  se  apaga.  Como 
a  Fénix,  ela  renasce  maravilhosamente  das  suas 
cinzas.  A  República  de  Platão  viria  a  ser,  com 
certeza,  um  viveiro  de  poetas . . . 

O  primeiro  volume  do  Manual  de  História 
das  Artes  Plásticas  dá-nos  noções  e  ensinamen- 
tos preciosos,  desde  os  baixos  relevos  paleolí- 
ticos até  à  grande  pintura  quinhentista.  Trata  de 
arquitectura,  escultura,  pintura,  artes  sumptuá- 
rias e  decorativas.  Como  convém  ao  seu  fim  di- 
dático,  o  livro  é  escrito  com  rara  clareza,  e  ao 
mesmo  tempo  naquele  português  correctíssimo, 
que  tanto  caracteriza  os  trabalhos  do  insigne 
publicista.  É  útil  que  registemos  o  facto,  quando 
na  maior  parte  dos  volumes  de  Arte  e  de  Sciên- 
cia  a  linguagem  é  tanta  vez  desnacionalizada. 
O  snr.  Moreira  de  Sá,  sobre  qualquer  assunto 
que  escreva,  é  sempre  um  prosador  de  elegante 
pureza. 

O  Manual  é  opulento  de  noções  variadíssi- 
mas de  história  geral,  ligadas  naturalmente  com 
a  história  da  Arte.  Assistimos  à  evolução  das 
formas  em  todo  esse  largo  período  de  séculos, 
e  as  notas  críticas,  de  seguro  ensinamento,  tra- 
ça-as  o  autor  dando  os  caracteres  fundamentais 
das  épocas  e  das  figuras  de  maior  relevo.  Acerca 
de  Portugal,  e  quanto  possível  em  livros  deste 


MANUAL  DE  HISTÓRIA  DAS  ARTES  PLASTICAS  107 

género,  somos  esclarecidos  com  indicações  uti- 
líssimas, que  nos  volumes  futuros  mais  se  pres- 
tam a  ser  desenvolvidas.  O  snr.  Moreira  de  Sá, 
numa  idade  em  que  é  natural  que  se  descanse, 
não  repoisa  um  momento.  Honra  lhe  seja,  ao 
trabalhador  infatigável  e  ao  mestre  excelente! 
Este  Manual,  como  a  História  da  Música,  exi- 
gem a  nossa  gratidão  sem  reservas.  Bem  se  lhes 
poderia  gravar  na  capa  a  legenda  do  velho  prín- 
cipe — "  Pola  Grey. " 


«PRIMEIROS  VERSOS» 


Eo  segundo  livro  póstumo  dado  ao  público, 
da  série  a  que  em  tempos  fizemos  re- 
ferência. Traz-nos  os  Primeiros  Versos 
de  António  Nobre,  desde  1882  a  1889  — três 
anos  antes  do  aparecimento  do  Só.  Por  esses 
versos  acompanhamos  a  evolução  estética  e  lite- 
rária do  autor,  e,  como  quási  sempre  acontece, 
aí  vemos  o  gérmen  que  devia  florir  mais  tarde 
nas  composições  definitivas  do  poeta.  Para  o 
estudo  crítico  tais  livros  são  documentos  pre- 
ciosos, ainda  que  não  encerrem,  como  este  en- 
cerra, tantas  páginas  da  mais  pura  beleza. 

As  poesias  que  compõem  o  volume,  na  sua 
grande  parte  datadas,  não  vêem,  contudo,  por 
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ordem  cronológica.  Melhor  seria  que  viessem. 
Há  repetições  desnecessárias,  e  deparam-se-nos 
lacunas  tipográficas  que  prejudicam  a  edição. 
Mas  não  é  isso  estorvo  para  a  análise  das  ten- 
dências líricas  do  poeta  admirável  e  desventu- 
rado, cujo  perfil  se  recorta  nítido  na  minha  sau- 
dade, pálido  e  romanesco,  a  capa  solta  como  se 
batesse  ao  vento  asas  negras  de  preságio . . . 

Percorrendo  os  seus  Primeiros  Versos,  en- 
contram-se  as  formas  preferidas  pelo  poeta,  cer- 
tas influências  literárias  de  todos  os  que  começam, 
modificações  por  que  algumas  poesias  foram 
passando  pouco  a  pouco,  incluindo  até  as  repe- 
tições de  temas,  de  estrofes  e  imagens  predilec- 
tas, que  afloram  na  inspiração  dos  artistas  em 
composições  de  épocas  diferentes.  Assiste-se, 
por  assim  dizer,  à  maquette  em  barro  da  sua 
obra  futura,  ainda  irregular  e  incompleta,  mas 
onde  já  tomam  vulto,  na  modelação  incipiente, 
as  tendências  essenciais  do  escultor.  Grande 
parte  do  António  Nobre  do  Só  está  nos  Pr/- 
meiros  Versos  —  fragmentariamente,  em  linhas 
já  bem  claras  ou  em  esfumados  tons.  Está  aí  o 
seu  lirismo  ingénuo  e  meigo,  ansioso  duma  nota 
inconfundível,  que  procura  certo  geito  extrava- 
gante, como  o  poeta  o  procurava  no  vestuário, 
duma  aparente  negligência  e  duma  simplicidade 
característica,  que  era  uma  forma  elegante  de 
dandismo.  Está  aí  o  seu  amor  ao  Mar,  onde  eu 
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O  vi  algumas  vezes,  em  tardes  elegíacas,  mergu- 
lhar as  mãos  pálidas  — como  quem  afaga  um 
ente  que  se  adora.  Está  aí  um  ou  outro  perfil 
daquelas  raparigas  inglesas,  esbeltas  como  certas 
figuras  de  Lawrence,  que  lhe  atraíam  o  olhar  ena- 
morado. Já  aí  perpassa  a  Morte,  a  ceifeira  im- 
placável e  eterna,  não  como  ao  depois  tenebrosa 
e  fantástica,  mas  ainda  como  uma  visão  de  ba- 
lada, cuja  foice  tivesse  um  brilho  vago  de  lua- 
-nova. . .  Está  aí  aquela  nota  de  enternecimento 
por  doentes  e  humildes,  e  certas  excentricidades, 
às  vezes  dum  macabro  pueril,  com  que  Baude- 
laire  encantava,  e  que  eram  então  ainda  —  ai  de 
nós  1  —  de  distinção  e  de  elegância.  Está  aí  o  seu 
Orgulho  (espinhos  com  que  êle  defendia  a  deli- 
cada flor  da  sua  sensibilidade)  e  o  seu  feitio  de 
solitário  romanesco  —  que  em  Coimbra  vai  viver 
numa  velha  torre,  e  que  em  Paris  usa  um  hábito 
de  burel,  e  vive  quási  sósinho  a  interrogar-se  e 
a  remexer  no  brasido  das  suas  dores.  Mas  o  que 
há  ainda  em  muitos  destes  Primeiros  Versos  é 
alegria  e  confiança.  O  cair  das  ilusões  é  ainda  li- 
terário. A  melancolia  é  cortada  de  canções  e  de 
clarões  aurorais.  Há  poesias  cantantes,  rompen- 
tes como  hinos.  Asas  brancas  no  azul.  No  claus- 
tro do  seu  futuro  convento  de  renúncia,  há  cra- 
veiros em  flor. 

Mas  pouco  a  pouco,  acompanhando  as  datas, 
vemos  que  a  luz  se  torna  crepuscular.  Diversas 
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composições  das  mais  recentes  épocas,  pela  es- 
sência e  pela  forma,  poderiam  ter  já  sido  incluí- 
das na  1.^  edição  do  Só;  e  algumas  foram,  na 
verdade,  aproveitadas  em  parte  pelo  poeta. 

E  visto  que  a  forma  é  o  vestido  de  sentimen- 
tos e  ideias,  é  curioso  ver  como  esta  se  foi  mo- 
dificando em  António  Nobre,  que,  como  o  seu 
malogrado  companheiro  Eduardo  Coimbra  — 
que  aos  17  anos  publica  esse  encanto  dos  Dis- 
persos—  é,  desde  a  sua  iniciação  literária,  um 
lírico  que  prefere  as  formas  regulares  e  simétri- 
cas da  poesia  do  tempo.  Os  seus  alexandrinos, 
por  exemplo,  são  plenos,  fluentes,  com  a  cesura 
dos  alexandrinos  românticos.  Mais  tarde  o  poeta 
modifica-os,  para  lhes  dar  um  recorte  fora  do 
usual,  quebrando-lhes  o  andamento  isócrono  do 
ritmo  — quando  começam  a  aparecer  as  altera- 
ções formais  do  Simbolismo. 

Todos  nós,  que  a  esse  tempo  poetávamos, 
fizemos  o  mesmo,  e  já  não  há  hoje  discutir  que 
o  Simbolismo  enriqueceu  largamente  os  ritmos. 
António  Nobre,  contudo,  foi  mais  longe:  não  é 
raro  que  o  poeta  use  certas  discordâncias  pro- 
positadas, que  eram  uma  prova  de  elegância  e 
de  procurado  desleixo.  Também  Verlaine  »est 
de  ces  masicieiís  qiii  jouent  faax  par  refinement », 
diz  um  crítico  eminente;  mas  logo  confessa  que 
muitas  vezes  « Vaccent  était  nouveau,  singulier, 
profond".  Com  Nobre  acontece  o  mesmo.  E  a 


112  PRIMEIROS  VERSOS 

1.^  edição  do  Sâ,  impressa  em  Paris  sob  os  aus- 
pícios de  Léon  Vanier  —  o  editor  de  toda  a  ju- 
ventude simbolista  de  1890  —  prova-nos  exube- 
rantemente as  simpatias  do  poeta. 

Vem  a  ponto  relembrar  um  facto.  Num  velho 
número  da  Revista  Ilustrada,  o  escritor  insigne 
de  Os  meus  amores  acompanha  dum  artigo  en- 
tusiástico os  iniciadores  do  Simbolismo  entre 
nós  —  desse  Simbolismo  que,  em  quási  todos, 
não  passou  dum  nacionalismo  com  ritmos  no- 
vos, ansioso  do  Ideal  e  do  Vago  que  o  Natura- 
lismo afastara...  E  vê-se  que  Faguet  afirma 
com  razão  que  a  única  lei  em  Literatura  de  que 
não  duvida,  é  que  a  um  período  de  sensibili- 
dade e  de  imaginação  se  sucede  um  período  de 
observação,  e  que  a  um  período  de  observa- 
ção se  sucede  outro  de  imaginação  e  de  sen- 
timento. 

A  esse  pequeno  grupo,  a  que  tenho  a  honra 
de  pertencer,  chamaram  desdenhosamente  Nefe- 
libatas. Já  os  Parnasianos  debutaram  em  França 
com  o  desdém  de  vária  gente  grave  —  para  pas- 
sarem em  breve  a  serem  citados  na  Sorbonne. 
Os  nossos  simbolistas  entraram  também  de- 
pressa na  Academia. 

As  influências  e  simpatias  literárias,  quaisquer 
que  elas  fossem,  não  desnacionalizaram  António 
Nobre.  Vive  em  Paris,  mas  os  seus  versos  estão 
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sempre  cheios  de  Portugal...  Para  o  Bairro 
Latino  leva  as  saudades  e  as  tintas  da  sua 
pátria : 

Moinhos  ao  vento  !  Eiras  !  Solares  ! 
Antepassados  !  Rios  !  Luares  ! 
Tudo  isso  eu  guardo,  aqui  ficou  : 
Ó  paisagem  etérea  e  doce, 
Depois  do  Ventre  que  me  trouxe 
A  ti  devo  tudo  o  que  sou ! 

"  Lusíada «  angustiado,  não  ama  os  poentes 
de  França,  e  grita  aos  pintores  de  Portugal  que 
pintem  a  sua  terra.  Canta  as  capelinhas  brancas, 
romarias,  procissões,  os  pòveiros  e  as  lanchas, 
e  evoca  costumes,  paisagens,  figuras  doces  e 
amigas.  Doente,  não  concebe  Beleza  que  não 
seja  misteriosa  e  triste  —  como  Baudelaire.  n  II  a 
des  sens  de  malade,  mais  une  ame  d'enfant;  il  a 
un  charme  naif  dans  la  langueur  maladive;  c'est 
un  décadent  qui  est  surtout  un  primitij.  » 

(i  Estas  palavras  de  Lemaitre  a  propósito  de 
Verlaine  não  se  ajustam  perfeitamente  a  António 
Nobre? 

Depois,- pouco  a  pouco,  vão-se  acumulando 
nostalgias  dolorosas.  As  nuvens  oirejantes  dum 
crepúsculo  outoniço,  que  ainda  se  esfarrapavam 
no  mar  como  águias  quiméricas  dum  grande  so- 
nho, adensam-se  cada  vez  mais  presagas.  A  doença 
vai-o  cansando  e  minando.  A  sua  delicadeza  tam 
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impressionável  tudo  parece  hostil.  À  sua  bondade 
ingénita,  aos  castelos  fantásticos  que  edificara, 
chegam  pavorosos  os  uivos  da  alcateia.  Viaja,  e 
só  encontra  enfado;  procura  a  solidão,  só  encon- 
tra amargura. 

Vi  a  Ilha  loira,  o  Mar !  Pisei  terras  de  Espanha, 

Países  raros,  Neves,  Areais  ; 
Cantando,  ao  luar,  errei  nas  ruas  da  Alemanha, 
Armei  na  França  minha  tenda  de  campanha. . . 

E  tédio,  tédio,  tédio  e  nada  mais ! 

Cada  vez  mais  tristezas,  cada  vez  mais  sau- 
dades! Como  Shakespeare,  afirma  que  a  felici- 
dade era  nào  ter  nascido.  O  desalento  invade-o, 
como  se  vogasse  em  cerração  imensa,  por  um 
imenso  mar...  O  corvo  de  Edgar  Poê  ouve-o 
o  poeta  crocitar  constantemente,  abrindo  as  lar- 
gas asas  sobre  a  Vida. . .  A  antiga  e  promissora 
Ilusão  parece-lhe  um  escárnio.  ^iPara  onde  foi 
a  Esperança?  ^lOnde  é  que  fica  esse  palácio  da 
Ventura? 

E  o  Só  apareceu,  « o  livro  mais  triste  que  há 
em  Portugal",  no  seu  próprio  dizer.  Esse  livro 
é  realmente  uma  autobiografia  e  uma  elegia 
enorme.  Dir-se-ia  Soares  de  Passos  através  do 
Eclesiastes  —  a  que  António  Nobre  desse  a  pode- 
rosa individualidade  do  seu  talento,  todo  perfu- 
mado do  encanto  rústico,  meigo,  saudoso  da  sua 
terra. 
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O  volume,  duma  beleza  estranha  e  pertur- 
bante, foi  um  breviário  de  almas  nevrosadas  e 
desfalecidas,  da  legião  melancólica  dos  que  per- 
deram a  fé,  e  nem  tinham  vontade,  segundo  um 
verso  do  poeta,  de  subir  aos  alcantis  para  ver 
ainda  o  sol...  Aos  que  sinceramente  sofriam, 
juntou-se,  recitando  esses  versos,  uma  mocidade 
neurasténica,  ociosa,  sem  energia  nem  coragem. 
O  que  em  António  Nobre  provinha  de  ser  um 
grande  poeta,  vencido  em  plena  vida  e  em  pleno 
sonho  de  glória  pelo  enigma  inexorável  dos  des- 
tinos, parecia  também  à  rapaziada  snóbica  ou  in- 
capaz dum  esforço  de  virtude  ou  de  heroísmo, 
o  livro  apregoável  e  único. 

Contrapuzeram-no  aos  versos  de  Cesário  Ver- 
de—  o  poeta  admirável  da  Acção,  da  vida  labo- 
riosa e  criadora.  Como  se  pudesse  haver  con- 
fronto entre  os  dois  poetas !  Cesário  é  o  fruto 
dum  Naturalismo  que  o  seu  lirismo  tornou  in- 
comparável,—lirismo  em  que  há  orvalho  ma- 
tinal e  abelhas  fulvas,  e  que,  através  duma  me- 
lancolia que  só  não  sente  quem  o  não  souber 
ler,  protesta  a  alegria  triunfante  da  Vida,  a  alti- 
vez do  lutador  aureolado  de  sol,  para  quem  o 
esforço,  o  trabalho  fortificante,  a  saúde,  e  um 
vasto  amor  panteísta  são  temas  preferidos,  em 
contraste  com  a  languidez  ultra-romântica.  Ce- 
sário arvora  o  balsão  rútilo  dos  combatentes  por 
um  ideal  de  Força,  de  luz  fecunda  e  tónica.  Em 
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data,  foi  o  nosso  primeiro  poeta  «dinâmico", 
como  modernamente  chamaram  aos  cantores  da 
Energia,  discípulos  de  Verhaeren. 

Como  um  grande  francês,  Cesário  poderia 
ter  escrito: 

«Un  frisson  venu  de  Tabime, 
Ardent  et  splendide  à  la  fois, 
Avant  d'y  se  tourner  anime 
Les  blés,  le  sang,  les  fleurs,  les  bois. 

Soleil !  gloire  à  toi,  le  vrai  père, 
Source  de  joie  et  de  beauté, 
D'énergie  et  de  nouveauté, 
Par  qui  tout  s'engendre  et  prospere !  > 

António  Nobre,  como  está  dito,  foi  o  Poeta 
do  desalento  e  da  renúncia. . . 

Estes  Primeiros  K^rsos  fazem-me  reviver  tem- 
pos duma  já  longínqua  mocidade.  A  doce  e  ado- 
rável figura  do  poeta  ergue-se  aos  meus  olhos 
nostálgicos,  pelas  tardes  de  Leça,  quando  a  lua 
já  deixava  nas  águas  a  « Estrada  de  S.  Tiago "  — 
por  onde  as  ilusões  caminhavam  numa  branca 
procissão  de  noviças,  que  iam  depois  naufragar 
nas  voragens.  Estou  a  ouvi-lo  dizer  os  Males  de 
Anto,  reclinado  num  barco,  que  a  chaga  rubra 
dum  poente  como  que  fazia  boiar  num  rio  de 
sangue ... 
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Quantos  males,  Senhor  !  Que  Hospital !  Quantas  doenças  ! 

O  que  eu  scisnmva  ao  ver  passar  os  carpinteiros, 
Cantando  alegres  e  fumando,  galhofeiros, 
A  tiracolo  a  serra,  o  martelo  e  o  formão. . . 
Vinham,  quem  sabe!  de  acabar  o  meu  caixão! 

No  fundo  da  água  vi  uma  fotografia. . . 

Jesus  !  Um  velho !  O  seu  c.ibelo,  assim  ao  lado, 

O  mesmo  era  que  o  meu,  todo  encaracolado ! 

O  rosto  ebúrneo !  o  olhar  era  tal  qual  o  meu ! 

E  o  lábio. . .  Horror  !  Fugi !  Esse  velhinho  era  eu  !. . . 

Oiço-Ihe  ainda  mais  tarde  palavras  cansa- 
das e  resignadas  —  fôllias  de  oiro  que  o  Ou- 
tono já  desprende  de  grandes  árvores  tristes  — 
e  que  ainda  me  falam  da  inanidade  de  tanto 
esforço  e  da  eterna  vaidade  da  vida.  E  ao  eco 
lugente  dessas  palavras  do  poeta,  eu  digo  com 
um  belo  espírito  latino:  —  itAh!  le  sentiment  de 
la  vanité  de  toutes  choses,  quel  opium  pour  Vor- 
gueil,  Vambition,  Vamoar,  lajalousie,  pour  toutes 
les  vipères  qui  grouillent  datis  notre  coeur,  quand 
nous  n'y  prenons  pas  garde!  Quellejoie  de  passe r, 
puisque  les  autres  êtres  ne  sont  rien  et  passent! . . . 
Oh!  comme  cela  fait  accepter  la  vie,  ce  court 
voyage  à  travers  les  apparences!  et  comme  cela 
fait  accepter  la  mort! . . .  » 


«TRANCOSO  —  HISTORIAS 
DE  PROVEITO  E  EXEMPLO» 


As  histórias  que  formam  o  sétimo  volume 
da  Antologia  Portuguesa,  com  que  o 
talento  e  a  benemerência  de  Agostinho 
de  Campos  vem  enriquecendo,  para  o  grande 
público,  a  nossa  bibliografia  clássica,  são  como 
que  as  avós  saudosas  e  encanecidas,  mas  ainda 
revendo  graça  de  mocidade  florente,  dos  contos 
e  novelas  de  Portugal.  Em  grande  parte  inspira- 
das pela  tradição  popular,  trazem  aromas  sil- 
vestres deliciosos.  A  sua  voz  antiga  é  ainda 
viçosa  e  harmoniosa,  E  tenham  tido  ou  não  pre- 
cedentes na  Espanha,  entre  nós  são  as  primícias 
do  génio  nacional,  desabrochando  ingénua  e  lin- 
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damente  na  candura  das  nossas  primeiras  no- 
velas. 

Dando-Ilies  forma  literária,  Trancoso  que  não 
era,  como  êle  próprio  declara,  um  «douto  va- 
rão», não  lhes  deturpa  nunca  o  carácter  nativo; 
e,  se  faz  adaptações,  passa-as  pelo  filtro  do  seu 
temperamento  de  folklorista,  veste-as  da  sua 
prosa,  que  mais  tem  do  povo  que  de  cultos,  e 
pouco  se  diferençam  no  trajar  e  nas  falas  das 
que  do  povo  ouviu  —  que  é  o  filão  de  oiro  sem- 
pre precioso  da  sua  mina. 

Da  Itália  é  incontestável  que  várias  dessas 
histórias  trazem  reminiscências.  A  snr.^  D.  Caro- 
lina Michaèlis  cita-nos  as  colecções  de  Sacchetti, 
Straparola  e  Bocácio.  Trancoso  não  o  encobre 
tampouco,  nem  tinha  razões  para  o  encobrir. 
A  sua  alma  é  invariavelmente  lisa  e  clara.  E,  como 
seja  um  moralista  sincero  e  honesto,  está  sem- 
pre longe,  se  aproveita  algum  tema  de  fora,  das 
escabrosidades  decamerónicas,  que  certas  edi- 
ções francesas  estão  vulgarizando  largamente  — 
para  gáudio  de  frascários  e  aperitivo  afrodisíaco. 

Basta  folhear  os  contos  da  Antologia,  para 
toparmos  em  certas  narrativas  a  influência  ita- 
liana. A  história  encantadora  de  Grisélia  pas- 
sa-se  "  nos  confins  da  Itália,  mais  à  parte  do 
Poente,  região  alegre  e  deleitosa."  São  palavras 
elucidativas  do  excelente  Trancoso,  que  leal- 
mente nos  deixa  transparecer  a  origem  da  no- 
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vela.  O  Duque  Justiceiro  é  Alexandre  de  Medí- 
eis, e  as  scenas  sucedem-se  nos  arredores  de 
Florença.  Em  Florença  se  passa  igualmente  a 
história  do  Avarento  castigado.  Em  Veneza  e 
em  Ferrara  decorre  o  conto  do  Fiel  Sidónio. 
A  historieta  que  fecha  o  volume  da  Antologia 
fala-nos  dum  português,  ourives  de  prata,  que 
mostrou  a  um  duque  de  Florença  ser  um  artista 
sabedor  e  arguto,  desbancando  os  seus  camara- 
das florentinos  por  bem  executar  suas  tarefas,  e 
a  tempo  —  coisa  que  ainda  hoje  para  nós  é  «de 
proveito  e  exemplo»',  que  por  cá  fazemos  tudo 
tarde  e  a  más  horas . . . 

Todos  nós  temos  de  saudar  carinhosamente, 
enternecidamente,  estas  histórias.  Sào  elas,  como 
diziamos,  as  avósinhas  amoráveis  e  piedosas  da 
nossa  Novelística,  donde  procedem  tam  variadas 
e  complicadas  maravilhas.  Vêm  com  os  seus  tra- 
jos simples  e  discretos,  sem  garridices  que  des- 
toem da  compostura  do  seu  porte,  sem  atavios 
que  pudessem  desconceituá-las  ou  levassem  a 
desconfiar  dos  seus  ditames,  obrigando  os  nos- 
sos avoengos  a  resrnungar,  pitadeando-se,  o  afo- 
rismo que  se  refere  às  prédicas  daquele  velho  e 
solerte  Frei  Tomás — persona  grata  em  extremo 
a  tantos  moralistas. . .  Longe  disso.  As  histórias 
de  Gonçalo  Fernandes  sào  conselheiras  virtuo- 
sas, avisadas  e  amigas. 
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Dá  vontade  de  lhes  beijar  os  cabelos  brancos. 
Seus  dizeres,  sempre  honestos  e  claros  como 
água,  andam  tam  perto  da  tradição  oral,  que  é 
desse  parentesco  que  resultou  principalmente  a 
sua  vasta  leitura  durante  mais  de  dois  séculos, 
e  a  razão  intrínseca  de  nos  chegarem  ainda  agora 
com  a  graça  de  pétalas  frescas,  condão  que  só 
o  povo,  ou  os  que  aprendem  com  êle,  conse- 
guem transmitir  às  narrativas. 

Ao  insigne  antologista  devemos  mais  o  ser- 
viço de  nos  dar  o  melhor  oiro  de  Gonçalo  Fer- 
nandes, depurado  e  arrancado  a  edições  raras  e 
erróneas.  Não  é  de  pouca  monta  o  favor,  con- 
vém repeti-lo  —  poderem  todos  ler  por  baixo 
preço,  e  sem  glossários,  os  nossos  belos  clássi- 
cos, cujas  edições  antigas  custam  os  olhos  da 
cara,  quando  as  há,  fechadas  como  estão  a  sete 
chaves  pelos  nossos  adoráveis  bibliófilos  —  que 
nunca  as  leram. 


Sendo  os  contos  de  Trancoso  essencialmente 
educativos,  entremeados  de  sentenças  judiciosas 
e  cânones  morais,  cumpre-nos  atentar  não  só  na 
lição  dessas  histórias,  mas  em  outra  lição  não 
menos  proveitosa  —  o  motivo  que  deu  nascença 
às  narrativas.  Nós  não  sabemos  se  Gonçalo  Fer- 


122  TRANCOSO  — Histórias  de  Proveito  e  Exemplo 

nandes  é  efectivamente  de  Trancoso,  o  que  daria 
à  ilustre  vila  dois  Gonçalos  que  a  honram  —  este 
e  o  Bandarra.  O  que  está  apurado  é  que  o  nosso 
moralista  habitava  Lisboa  por  ocasião  da  "  peste 
grande"  de  1569,  e  que  «para  desanuviar  o  es- 
pírito assombreado  pela  morte  da  esposa,  de 
dois  filhos  e  dum  neto,  se  meteu  a  escrever  o 
livro,  que  o  tornou  célebre»'. 

Foi,  pois,  no  refúgio  das  letras  que  Trancoso 
procurou  e  encontrou  alguma  consolação  para 
as  suas  dores  cruciantes.  As  letras  e  as  artes  fo- 
ram, em  todos  os  tempos,  um  lenitivo  a  grandes 
infortúnios.  Emquanto  uns  se  inutilizam,  nos 
desvairos  da  dor,  e  resvalam  na  perdição  de 
vícios;  emquanto  outros  alucinadamente  se  sui- 
cidam, ou  procuram  numa  ascese  imobilizante 
o  esquecimento  de  amarguras  profundas  — Gon- 
çalo Fernandes  entrega-se  a  escrever  os  seus 
contos,  que  talvez  por  nascerem  duma  tragédia 
lancinante  são  tam  ungidos  de  bálsamos  morais 
e  piedosos.  Mais  uma  vez,  entre  tantas,  as  letras 
se  mostram  redentoras  e  amigas.  E  talvez  mais 
uma  vez  não  seja  defeso  ao  psicólogo  avaliar  os 
quilates  morais  dum  homem  de  quem  tam  pouco 
sabemos,  nascido  no  primeiro  quartel  do  sé- 
culo XVI. 

O  autor  das  Histórias  proveitosas  devia  ser 
de  bôa  alma,  que  mal  aninhasse  sentimentos  ma- 
lévolos ou  ruins.  O  seu  cristianismo  era  verda- 
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deiro  e  cândido.  A  vida  há  de  ter-Ihe  corrido 
limpidamente,  à  maneira  da  veia  mansa  dum  rio 
que  espelha  a  verdura  das  margens.  Não  por  nos 
dar  narrativas  ingénuas,  em  que  a  bondade,  a 
justiça  e  a  virtude  florescem:  estamos  fartos  de 
pedagogos,  cuja  vida  moral  é  uma  caverna  fé- 
tida, e  cheios  de  amorais  exibicionistas,  que  no 
fundo  são  uns  pobres  diabos  à  cata  de  reclamo. 
É  frequente  toparmos  humoristas,  que  intima- 
mente passaram  a  vida  a  carpir-se,  como  Swift, 
autores  cómicos  que  foram  quási  elegíacos,  como 
Molière,  elegíacos  que  abundantemente  riram, 
beberam  e  gozaram  a  vida. . .  Mas  em  Trancoso 
o  caso  é  muito  outro.  Homem  simples,  eviden- 
temente, quer  tenha  sido  mestre  de  latim,  como 
lembra  o  snr.  Teófilo  Braga,  quer  professasse  a 
arte  caligráfica,  como  conjectura  Sousa  Viterbo, 
quer  tenha  exercido  qualquer  profissão  secun- 
dária na  organização  judicial  do  seu  tempo  — 
como,  sempre  no  campo  das  conjecturas,  opina 
sagazmente  Agostinho  de  Campos.  E  o  ilustre 
escritor,  depois  de  fixar  que  o  criador  da  nossa 
novela  não  deixa  transpirar  em  toda  a  sua  obra 
a  menor  preocupação  de  latinista,  não  faz  cita- 
ções em  latim,  nem  tem  reminiscências  clássicas, 
argumenta  com  mais  probabilidades,  a  nosso 
ver,  que  os  outros  comentadores: — «Trancoso 
mostra,  na  escolha  dos  assuntos,  acentuada  pre- 
dilecção pelos  casos  de  justiça,  e  de  tribunal, 
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como  se  vê  dos  contos:  Alma  Tabelioa,  O  Filho 
Deserdado,  A  Letra  do  Testamento,  Os  Dois 
Amigos,  O  Avarento  Castigado,  O  Fiel  Sidónio. 
Trata  desses  assuntos  com  uma  minúcia,  preci- 
são, propriedade  nos  termos,  e  até,  visivelmente, 
com  amor  de  verdadeiro  profissional,  compra- 
zendo-se  em  citar  os  dizeres  textuais  das  senten- 
ças e  dos  testamentos,  o  que  torna  o  seu  livro 
de  precioso  ensinamento  para  os  jurisconsultos 
que  pretendam  conhecer  a  tecnologia  jurídica 
vernácula  do  século  xvi,  tanto  mais  que  as  obras 
magistrais  de  Direito  eram  nessa  época  geral- 
mente escritas  em  latim»». 

Homem  de  cultura  mediana,  portanto,  que 
busca  na  elaboração  dos  seus  contos  uma  dis- 
tração  espiritual,  que  lhe  minore  os  sofrimentos; 
e  homem  de  alma  bela  e  generosa,  que,  arpoado 
pela  dor,  alanceado  pela  saudade  dos  entes  mais 
queridos,  arrebatados  dos  seus  braços  amorosos, 
não  deixa  no  transcurso  das  suas  páginas  acidez 
nem  blasfémias ! 

A  dor  é  mãe  de  santos  e  mãe  de  scelerados 
—  a  pedra-de-toque  do  nosso  ser  moral.  Leva 
ao  céu  ou  ao  inferno.  A  prosa  de  Trancoso  bro- 
ta-lhe  duma  crise  tremenda,  e  reflecte-nos  o  ho- 
mem moral  como  num  espelho  puro.  Brotar- 
-Ihe-ia  crispada  e  revolta,  se  fosse  mau  e  amargo. 
Não  se  trata  dum  artista,  aproveitando  emoções 
num  certo  intuito  estético,  nem  dum  douto  ca- 


TRANCOSO  — Histórias  de  Proveito  e  Exemplo  125 

nalizando  o  seu  sofrimento  em  dizeres  filosófi- 
cos. Uns  e  outros  bastas  vezes  nos  iludem... 
Gonçalo  Fernandes  é  verdadeiro  e  simples.  Fala 
com  o  coração  nas  màos  —  e  o  seu  coração  é  de 
oiro.  A  dor  leva-o  ao  bem,  instintivamente,  como 
um  pássaro  preso  ainda  canta,  dando  alegria  e 
suavidade  aos  que  o  ouvem.  As  mágoas  trazem- 
-Ihe  à  tona  da  alma  flores  cristianíssimas.  E  nós, 
que  tão  pouco  sabemos  da  Vida  —  sombra  leve 
e  perdida  entre  milhões  de  sombras  — talvez  pos- 
samos afirmar  ao  lê-lo,  conhecendo  a  razão  por 
que  escreveu  os  seus  contos,  que  a  sua  alma  era 
amável,  resignada  e  boa,  e  que  a  sua  vida  pre- 
sumivelmente foi,  como  as  suas  histórias  —  «  de 
proveito  e  exemplo "... 


«CAMILO  HOMENAGEADO  — 
O  ESCRITOR  DA  GRAÇA  E 
DA  BELEZA» 


A  CASA  de  S.  Miguel  de  Seide  está  reedifi- 
cada. O  Museu  Camiliano  instalado. 
A  Comissão  ilustre  e' benemérita,  que 
levou  a  cabo  essa  obra,  entregou  em  Novembro 
passado  à  Camará  de  Famalicão  o  prédio  re- 
construído. O  snr.  José  de  Azevedo  e  Menezes, 
a  rara  e  inquebrantável  energia  dessa  homena- 
gem póstuma,  organizou  ali  então  uma  festa  en- 
ternecedora.  Nos  baixos  começava  a  funcionar 
a  escola  oficial  — uma  escola  higiénica,  moderna, 
primorosa.  É  preciso  que  os  pequenitos  vão 
aprendendo  a  língua  sob  o  influxo  tutelar  do 
prodigioso  escritor.  Em  breve  ficará  concluída 
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a  construção  da  estrada,  que  vai  da  vila  encan- 
tadora àquele  eremitério  romântico.  Os  admi- 
radores de  Camilo  não  tardarão  a  fazer  as 
suas  romagens  ao  Mestre  —  e  a  quedar-se  algum 
tempo  nesse  ambiente,  em  que  o  seu  génio  criou 
algumas  das  suas  obras  mais  belas,  e  onde  o  for- 
jador ciclópico  bateu  na  incude  as  barras  de 
oiro  esplêndido,  para  o  moldar  em  todas  as 
formas  vivas  duma  Elocução  incomparável.  Falta 
apenas  a  inauguração  solene,  depois  de  pronta 
a  estrada.  Ao  gigante  da  Paixão  e  do  Sarcasmo 
vai  começar  em  breve  a  romaria  dos  fieis,  que 
poderão  contemplar  a  sua  grande  Sombra  no 
meio  dos  seus  livros,  como  dantes,  entre  os 
objectos  do  seu  lar,  no  scenário  das  suas  dores, 
sentado  à  mesma  banca,  onde  o  velho  candieiro 
de  metal  ia  derramando  uma  luz  branda,  que 
não  ferisse  os  seus  olhos  fatigados  —  que  se 
foram  morrendo  pouco  a  pouco  no  puro  amor 
das  Letras . . . 

É  uma  ressurreição  maravilhosa  —  sobre  uns 
escombros  fumegantes.  E  deve-se,  como  todas 
as  ressurreições,  à  devoção  e  ao  amor. 

Bem  precisamos  de  evocar  os  homens  que 
elevaram  à  sua  língua  o  monumento  em  que  ela 
esplende  na  sua  riqueza,  em  todos  os  cambiantes 
da  sua  expressão  e  da  sua  beleza  eterna.  E  se 
Eça  de  Queiroz,  já  em  1896,  era  de  opinião  que 
nos  seriam  úteis  um  ou  dois  Castilhos,  hoje,  em 
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bôa  verdade,  quantos  não  reclamaria  ele,  quando 
sentimos  que  de  todos  os  lados  jogam  desapie- 
dadamente a  catapulta  às  paredes  do  templo ! 
O  volume  Camilo  Homenageado :  O  Escritor 
da  Oraça  e  da  Beleza  é  o  remate  magnífico 
dessa  obra  de  devoção  e  de  civismo  enterne- 
cido, que  o  snr.  José  de  Azevedo  e  Menezes  le- 
vou a  efeito,  auxiliado  por  colaboradores  dedi- 
cados, e  que  constitui  quási  um  milagre  neste 
país  tam  pouco  atreito  a  homenagens  póstumas, 
que  tenham  a  fecundá-los  os  ditames  da  justiça 
indeclinável  e  da  gratidão  afectuosa.  Parece  que 
de  tudo  o  que  é  banhado  de  luz  espiritual  se 
desinteressa  a  nossa  terra,  em  que  tanto  viceja, 
contudo,  a  flor  divina  da  Poesia.  O  desleixo  é 
de  sempre  —  e  não  é  do  povo  a  culpa.  Sobre  as 
grandes  figuras  que  se  sumiram  na  Morte,  e  que 
são  toda  a  razão  da  nossa  glória,  os  anos  pas- 
sam, rolam  os  lustros  e  os  séculos,  sem  que 
ninguém  muitas  vezes  lhes  leve  ao  coval  um 
ramo  de  violetas.  Ninguém!  Como  se  a  alma 
da  Pátria,  nelas  encarnada,  não  fosse  o  lume  sa- 
grado a  que  precisamos  de  nos  aquecer,  e  que 
nos  tem  de  alumiar!  Não  se  trata  apenas  de 
homens  de  letras  e  artistas  —  que  o  Estado,  que 
deve  ser  educador,  parece  apostado  quási  sem- 
pre em  desprestigiar  ou  esquecer.  <:  Quantos 
heróis,  estadistas  e  fecundos  criadores  de  pro- 
gresso tem  o  Estado  trazido  ao  concurso  patrió- 
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tico  das  glorificações  urgentes?  Meia  dúzia  de 
nomes  apenas  — talvez  para  que  a  onda  medíocre 
e  avassaladora  se  nào  sinta  um  momento  esma- 
gada nas  ambições  insofridas.  Até  no  campo 
moral  a  luta  pela  vida  tem  o  fragor  surdo  dum 
assalto  de  facínoras ! 

As  homenagens  póstumas  são  um  sintoma 
excelente.  Criam  a  corrente  da  simpatia  humana, 
moralizam,  educam,  dignificam.  Esta  de  Seide  é 
um  exemplo  de  dedicação  e  de  esforço  verda- 
deiramente excepcionais.  Se  o  exemplo  vingasse! 

O  volume,  com  cuja  publicação  a  Comissão 
dá  por  finda  a  sua  obra  preclara,  foi  organizado 
pelo  seu  ilustre  presidente,  que  realizou  neste 
género  difícil  uma  verdadeira  obra-prima.  Que 
dispêndio  de  energia,  que  mal  se  compadece 
com  a  sua  idade,  não  representa  esse  trabalho 
do  snr.  José  de  Azevedo  e  Menezes!  O  insigne 
e  lusitahíssimo  escritor  deu-nos  um  livro  larga- 
mente elucidativo,  de  grande  valor  documental 
para  todos  —  e  para  os  camilianistas  uma  ver- 
dadeira trouvaille.  Oferece-nos  notas  valiosíssi- 
mas e  indicações  inéditas,  que  temos  de  reunir 
carinhosamente  ao  que  se  tem  publicado  àcêrca 
de  Camilo.  Além  do  Relatório  da  Comissão, 
tam  minucioso  e  perfeito,  e  do  artigo  Qrata 
Lembrança  de  Camilo,  em  que  a  pena  do  emi- 
nente historiador  de  Ninharias  conserva  o  en- 
canto, o  brilho  e  a  elegância  vernácula,  que  tanto 
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valorizam  os  seus  escritos,  deparam-se-nos  no 
volume  muitas  coisas  preciosas.  Temos  aí,  por 
exemplo,  o  catálogo  dos  livros  do  grande  es- 
critor, muitos  por  ele  anotados,  que  hoje  figu- 
ram em  Seide,  —  bem  como  o  catálogo  das  obras 
vendidas  por  Camilo  em  1883.  Fica  assim  re- 
constituída a  livraria  completa  do  Romancista, 
e  é  desnecessário  encarecer  o  valor  desse  facto, 
menos  ainda  pelo  lado  bibliográfico,  do  que  pelo 
que  nos  possam  revelar  as  predilecções  literá- 
rias do  Mestre,  para  o  estudo  da  sua  psicologia 
por  vezes  tam  complexa.  Encontramos  ainda 
o  retrato  grafo  lógico  de  Camilo  —  estudo  de 
M.*"^  R.  de  Salberg,  sobre  uma  carta  do  grande 
escritor,  dada  em  fac-simile.  A  ilustre  grafolo- 
gista  explana  as  suas  opiniões  àcêrca  do  autor 
do  Amor  de  Perdição.  A  grafologia,  cujas  bases 
foram  lançadas  no  século  xvii  pelo  italia  ^  Baldo, 
é  hoje  uma  sciência  em  pleno  desenvo:.  imento, 
depois  dos  estudos  de  Michon  e  de  Crépieux- 
-Jamin.  A  escrita  é  certamente  a  fotografia  da 
alma,  a  manifestação  imediata  do  ser  íntimo,  in- 
telectual e  moral.  ç^Há  ainda  dúvidas?  Natural- 
mente, numa  sciência  tam  delicada  e  tam  subtil ; 
mas  assistimos  há  anos  a  algumas  sessões  grafo- 
lógicas,  em  que  dos  manuscritos,  sob  a  análise 
penetrante  do  grafólogo,  as  figuras  morais,  que 
eram  do  nosso  conhecimento,  se  iam  erguendo 
vivas,  num  retrato  palpitante  e  perfeito . . . 
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Afigura-se-nos  que  há  muitos  pontos  justos 
na  análise  de  M.'"^  de  Salberg,  assim  como  um 
ou  outro  discutível  ou  incompleto.  Não  poderia 
deixar  de  acontecer  assim  na  apreciação  dum 
homem  tam  irregular  e  voltívolo,  em  que  o  riso 
e  as  lágrimas  se  fundem  estranhamente,  como 
em  Heine,  e  em  que  a  vida  psíquica  é  tanta  vez 
contraditória.  O  génio  de  Camilo  é  feito  de  pai- 
xão: não  tem  a  serenidade  goêthiana,  nem  o 
equilíbrio  relativo  do  grande  mestre  da  Comédia 
Humana. 

Por  toda  a  sua  obra  e  por  toda  a  sua  vida 
passam  ventanias  desordenadas  que  o  contor- 
cem, como  à  árvore  majestosa,  que  umas  vezes 
se  diria  que  topeta  nos  astros,  e  que  outras  ve- 
zes o  vento  desgrenha  e  recurva  até  roçar  na 
terra. . ,  E  um  peninsular  e  um  nevropata.  Tam 
desigual,  portanto,  que  o  retrato  grafológico 
ganharia  em  ser  feito  sobre  autógrafos  diferen- 
tes de  diversas  épocas  —  e  até  da  mesma  época 
—  de  tal  maneira  o  escritor  é  variável,  sob  a  in- 
fluência da  sua  ancestralidade  patológica,  e  da 
desventura  que  o  persegue.  O  documento  de 
M.""^  de  Salberg,  é,  contudo,  interessantíssimo, 
e  foi  muito  bem  incluído  no  volume. 

Emfim,  quantas  coisas  poderíamos  escrever 
à  margem  deste  livro!  O  seu  contexto  sugere- 
-nos  mil  episódios,  relacionados  com  a  novela 
estranha  que  foi  a  vida  do  Escritor,  o  qual  ar- 
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rançou  de  si  mesmo,  aos  pedaços,  o  coração 
ardente  que  enche  de  sangue  a  sua  Obra.  Aí 
está,  por  exemplo,  nos  autógrafos  arquivados 
em  Seide,  a  colecção  de  correspondência  tele- 
gráfica, em  135  folhas,  trocada  entre  Camilo  e 
D.  Ana  Plácido  (1859-1860).  Intitula-se  Via  Do- 
lorosa ...  A  grafia  incisiva  do  telégrafo  recor- 
da-nos  os  rasgões  de  luz  refulgente  ou  lívida, 
que  os  relâmpagos  cruzam  numa  noite  de  tra- 
gédia. O  amor  toma  sempre  em  Camilo  a  feição 
alucinada,  angustiosa,  dramática.  As  estrelas  que 
lhe  coroam  o  idílio  parecem  luzes  aziagas  ou 
mortuárias.  As  flores  teem  aromas  tóxicos,  que 
causam  espasmos  dolorosos,  O  vento  não  sus- 
pira baladas;  recorda  agouros,  em  litanias  solu- 
çantes. Nunca  a  beleza  esplende  ou  se  enfeita 
de  rosas,  —  sem  que  tenha  uma  caveira  a  espiá-la. 
Não  a  caveira  envolta  no  fumo  e  nas  labaredas 
católicas  da  Espanha;  mas  a  esfinge  daquele 
Amor  alucinado  e  doentio,  que  passa,  sob  a  fa- 
talidade impassível,  entre  clarões  e  negrumes, 
como  um  fantasma  doido.  Nos  versos  do  Anel 
de  ferro  deixou  Camilo  o  estigma  do  seu  amor 
romântico. 

O  livro  traz  numerosas  ilustrações,  excelen- 
tes, algumas  relativas  à  Casa  de  Seide  e  ao 
Museu  Camiliano  — e  muitas  informações  curio- 
síssimas, sobre  as  quais  nos  não  podemos  de- 
morar.  Guardamos   para  o  fim  a  referência  à 
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parte  talvez  mais  importante  do  volume:  o 
resumo  de  950  cartas  dirigidas  a  Camilo,  que  o 
snr,  José  de  Menezes  fez  com  um  escrúpulo, 
com  um  amor  e  com  uma  perfeição  incom- 
paráveis. E  que  enorme  trabalho  tudo  isso  não 
revela! 

Entre  essas  950  cartas,  em  que  figuram  todos 
os  grandes  nomes  do  tempo,  muitas  de  relevo 
literário  excepcional  e  de  interesse  variadíssimo, 
destacaremos  pelo  seu  grande  valor  documental 
as  do  Visconde  de  Ouguela,  que  são  as  mais  nu- 
merosas e  de  mais  capitoso  sabor.  Essas  cartas 
constituem  a  história  da  sociedade  lisboeta  du- 
rante uma  larga  época.  O  Visconde  de  Ouguela 
analisa  as  pessoas  e  os  factos,  conta  anedoctas 
picantes,  trata  de  assuntos  íntimos. 

A  política,  a  literatura,  o  mundanismo,  tudo 
aí  fica  desnudo  em  notas  incisivas,  em  comentá- 
rios sérios,  acres  ou  pitorescos.  O  autor  deixa- 
-nos  retratos,  silhuetas  e  caricaturas  à  margem 
dos  acontecimentos,  que  relata  deliciosamente. 
De  quando  a  quando  um  episódio  licencioso  ou 
pícaro.  Como  em  certas  Memórias  — e  ainda 
com  mais  franqueza,  e,  portanto,  com  mais  exa- 
ctidão—  temos  nessas  páginas  uma  documenta- 
ção positivamente  preciosa.  O  resumo  destas 
cartas  (como  os  de  todas  as  outras)  são  um  pri- 
mor de  penetração,  que  revelam  no  snr.  José  de 
Menezes  uma  invejável  agudeza  de  psicólogo  e 
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um  savoir  faire  inegualável.  Tudo  o  que  é  essen- 
cial resalta  numa  síntese  modelar. 

As  950  cartas  provam,  mais  uma  vez,  que  a 
História  não  pode  prescindir  de  documentos 
desta  ordem,  para  ser  feita  com  a  possível  ver- 
dade, pondo  em  plena  luz  os  caracteres  das  per- 
sonagens que  a  animam.  Parece,  contudo,  que 
continuamos  a  deixar  que  se  inutilizem  milhares 
desses  papeis  inestimáveis.  Estes  salvaram-se, 
afortunadamente!  Mas  ocorre  preguntar  ainda 
uma  vez:  —  ^Onde  param  as  cartas  de  Camilo 
para  o  Visconde  de  Ouguela  — que  eram  talvez 
quinhentas?  Que  extraordinária  maravilha  seria 
essa  correspondência,  a  ajuizar  pelos  assuntos 
de  que  trata  o  Visconde,  versados  por  Camilo! 
Talvez  um  dia  o  país  tenha  a  fortuna  de  as  ver 
também  arquivadas  no  Museu  de  S.  Miguel  de 
Seide!  Quem  sabe!  Mas  não:  o  que  é  provável 
é  que  as  deixem  esfarrapar  e  perder. . . 


«A  OBRA  PÓSTUMA 
DE  EÇA  DE  QUEIROZ» 


E 


M  1911  escrevíamos  num  jornal  logo  ex- 
tinto, noticiando  a  próxima  publicação 
das  Últimas  Páginas : 


É  curioso  que  ao  ter  de  dar  aos  leitores  uma 
grande  nova  literária,  o  faça  com  melancolia, 
quási  com  amargura.  Tam  certo  é  que  as  con- 
solações da  existência,  ainda  estas  da  Arte,  «a 
única  flor  da  Vida»,  são  eivadas  muita  vez  dum 
travor  singular. .  .  A  notícia  que  desejo  dar-lhes 
é  esta:  dentro  dum  mês  deveremos  ter  à  venda 
as  Últimas  Páginas,  de  Eça  de  Queiroz,  livro 
admirável,  inédito  e  à  parte  na  sua  obra.  E  se 
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por  um  lado  se  alvoroça  a  minha  curiosidade 
literária,  e  vou  sentir  o  encanto  incomparável 
de  ler  todas  essas  páginas  (e  de  reler  as  que  já 
me  foi  dado  avidamente  conhecer),  por  outro 
passa  em  mim  esta  nevoenta  tristeza:  são  os  úl- 
timos manuscritos  de  Eça  de  Queiroz!  Parece 
que  o  extraordinário  artista,  deixando-nos  para 
agora  este  seu  livro  inédito,  como  um  tesoiro 
escondido  das  Mil  e  ama  noites,  nos  quis  dar, 
com  uma  satisfação  suprema,  uma  dolorosa  sau- 
dade. 

Ninguém  trabalhou  com  mais  graça  a  prosa 
portuguesa.  Outros  teem  possuído  mais  ritmos, 
maior  opulência  verbal,  sintaxe  mais  lusitana  e 
mais  válida;  nenhum  o  excedeu  em  bom  gosto 
(como  outrora  a  Garrett),  em  scintilações  de  hu- 
morismo, na  harmonia  lenta  e  vaga,  na  cultura 
amorosa  da  imagem,  que  êle  trata  como  se  cui- 
dasse das  flores  dum  jardim  encantado.  Nas 
combinações  desse  criador  de  Beleza,  —  sem  pre- 
ciosismos,  sem  parnasianismos,  —  a  palavra  ga- 
nhou novo  viço,  como  se  fosse  uma  já  gasta 
moeda  que  êle  cunhasse  de  novo.  Deu  a  um  lé- 
xicon  às  vezes  maltrapilho  foros  de  idioma  rico ; 
soube-o  vitalizar,  criar-lhe  outra  expressão  cheia 
de  frescura  e  leveza.  Fez  entrar  o  vocabulário 
pobre  no  salão  das  nossas  Letras  —  expressivo, 
sugestivo,  todo  vestido  de  novo.  Porque  as  pa- 
lavras parecem  feitas  de  cera,  para  cada  grande 
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artista  as  moldar  diversamente  nas  mãos  felizes 
e  criadoras . . . 

E  cada  vez  o  escritor  foi  sendo  mais  per- 
feito, mais  opulento,  com  mais  amplitude,  mais 
ar,  mais  sonho  e  ritmo.  A  língua  enriquecêra-se- 
-Ihe  no  cultivo  dos  clássicos,  mas  nunca  perdeu 
o  carácter  pessoal,  esse  quid  indefinível  a  que 
chamamos  estilo,  um  relevo  muito  seu,  elegante, 
sem  maneirismos,  e  porventura,  nas  páginas  der- 
radeiras, mais  soberanamente  formosa. 

Diante  do  novo  livro  de  Eça  de  Queiroz  não 
podemos  furtar-nos  à  impressão  que  nos  daria 
um  incêndio  que,  poupando  uma  galeria  de  Ve- 
lasquez,  devastasse  nas  rajadas  de  fogo  telas  de 
primitivos,  de  que  apenas  nos  ficassem  alguns 
frescos  imortais. . .  Esse  incêndio  é  o  da  Morte, 
a  ceifeira  negra  e  misteriosa.  Deixou-nos  a  obra 
naturalista  de  Eça,  mas  roubou-nos,  em  grande 
parte,  a  obra  de  idealismo,  de  imaginação  e  de 
candura,  que  o  próximo  volume  iniciava.  Dei- 
xou-nos as  rosas  púrpuras,  as  orquídeas  elegan- 
tes, as  dálias  o  seu  tanto  artificiais,  (outrora  tam 
queridas  do  mestre  como  o  perfume  forte  da 
lúcia-lima) ;  mas  secou-nos  as  flores  modestas  da 
piedade,  da  humildade,  da  renúncia.  Deixou-nos, 
emfim,  os  quadros  da  vida  contingente  e  efé- 
mera, e  as  figuras  da  scena  quotidiana,  que  só 
a  Arte  tem  condão  de  imortalizar;  e  levou-nos 
aquele  pedaço  de  sonho  e  de  vida  enigmática, 
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cuja  serenidade  é  como  a  das  funduras  do  ocea- 
no, onde  de-certo  estarão  os  gérmens  mais  puros 
da  vida. 

De  Eça  ficou-nos  a  obra  revolucionária,  a 
obra  demolidora,  evidentemente  grande;  mas 
quási  se  perdeu  a  obra  augusta  de  reconstrução 
e  de  amor,  cujas  páginas  alvorecem,  como  um 
lindo  dia  de  Maio,  na  Cidade  e  as  Serras. 

O  novo  livro  no  prelo  tem  duas  partes.  Uma 
delas  —  Artigos  Diversos  —  é,  como  tudo  do  au- 
tor, uma  maravilha.  Eça  é  aí  o  crítico  e  o  humo- 
rista que  sabemos,  o  cronista  cujo  valor,  entre 
outros  volumes,  as  Notas  Contemporâneas,  gra- 
varam duma  forma  indelével,  e  que  ninguém  ex- 
cedeu em  brilho,  em  espírito,  e  naquela  maneira 
de  vestir  a  Erudição  e  a  História  das  roupagens 
mais  deliciosamente  leves  e  de  mais  nobres  li- 
nhas. Mas  há  outra  parte,  e  vasta,  que  é  a  fun- 
damental do  volume:  Lendas  de  Santos  (S.  Cris- 
tóvão, Santo  Onofre,  S.  Frei  Gil).  É  esse  o  livro 
novo;  é  aí  que  o  Artista  é  outro:  um  grande 
pintor  de  frescos  à  Fra  Angélico,  sem  a  candura 
ingénua  e  sem  a  fé  escaldante  do  visionário  de 
Fiésole,  naturalmente,  mas  em  que  vitoriosa- 
mente se  sente  o  poeta,  alumiando  as  almas  com 
outra  lanterna  mágica,  que  é  a  do  lume  eterno 
da  bondade  e  do  amor.  E  é  sempre  consolador 
anotar  isto:  que  a  poesia  é  a  senhora  invisível 
do  mundo,  e  que  é  a  estrela  antiga  que  mais  en- 
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caminha  ainda  o  olhar  triste  dos  homens.  Atra- 
vés de  todas  as  convulsões,  em  meio  de  todos 
os  egoísmos,  é  ela  a  única  flor  imorredoira. 
E  poesia  quere  dizer  amor,  quere  dizer  justiça  — 
e  uma  infinita,  trasbordante  piedade.  O  resto  é 
fumarada,  às  vezes  resplandecente  como  as  nu- 
vens de  oiro.  A  Arte  mais  bela  será  de-certo  a 
que  tiver  a  alumiar-lhe  a  forma  esbelta  e  pura, 
lume  que  nos  aqueça  no  meio  deste  frio,  música 
que  embale  a  todos  os  que  vamos  na  verdadeira 
onda  humana;  e  essa  onda  é  a  dos  que  teem  um 
grande  sonho,  de  todos  os  que  teem  fome,  de 
todos  os  que  escutam  amorosamente  os  gemi- 
dos cansados  dos  que  avançam  nobremente  na 
vida. . . 

É  claro  que  Eça  de  Queiroz  não  nos  aparece 
agora,  íntegro  e  lapidar,  como  por  milagre,  sem 
raízes  que  o  prendam  à  sua  obra  anterior.  Essa 
florescência  de  mistério,  de  imaginação,  de  poe- 
sia, palpita  romanescamente  revolta  nas  Prosas 
Bárbaras;  mas  neste  regresso  aos  seus  amores 
primitivos,  e  ao  fundo  mesmo  da  sua  consciên- 
cia estética,  houve  um  largo  estádio  percorrido, 
que  cristalizou  divinamente  as  emoções  e  as  for- 
mas. O  apologista  de  Courbet  nas  conferências 
do  Casino  faria  agora  o  panegírico  dum  Mem- 
ling,  sem  todavia  perder  o  poder  evocativo  dum 
prodigioso  reconstrutor  de  épocas  extintas,  à 
Flaubert  (já  visto  na  Relíquia),  mas  tocando  tudo 
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de  outra  luz,  com  um  adorável  lirismo  portu- 
guês, e  por  vezes,  como  hào  de  ver  nessas  len- 
das de  Santos,  da  maneira  mais  amorosa,  mais 
piedosa  —  mais  intrinsecamente  poética.  Dessas 
vidas  de  Santos  só  está  incompleta  a  de  S.  Frei 
Gil  —  e  que  imensa  pena!  Nessa  primeira  redac- 
ção, duma  rara  facilidade  e  perfeição  admirável, 
—  ao  contrário  do  que  muitos  pensam  do  gran- 
de escritor — ,  hão  de  ver  a  maravilha  da  sua 
arte  espontânea  e  suprema.  É  certo  que  Eça  de 
Queiroz  emendava  muito  nas  provas;  refundia 
de  alto  a  baixo;  ampliava  a  ponto  de  transfor- 
mar um  pequeno  conto  (Civilização)  num  livro 
de  trezentas  páginas  (A  Cidade  e  as  Serras). 
Mas  a  primeira  forma  saía-lhe  sempre  fluente; 
e  talvez  com  uma  graça  e  uma  frescura  de  tintas, 
que  mais  punha  em  destaque  as  suas  nativas  qua- 
lidades líricas,  a  que  o  Naturalismo  prendera  e 
crestara  as  asas  — mas  que  afortunadamente  ba- 
tem nas  Últimas  Páginas  um  vôo  largo  e  rítmico. 


Vem  agora  a  propósito  acrescentar  algumas 
notas  àcêrca  da  Obra  póstuma  de  Eça  de  Queiroz, 
tam  extraordinariamente  bela.  Essa  obra  come- 
çou em  páginas  417  (1.^  edição)  da  Ilustre  Casa 
de  Ramires.  Fomos  nós  quem  reviu,  a  pedido  dos 
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editores,  nossos  velhos  amigos,  o  resto  do  vo- 
lume, que  o  grande  escritor  deixara  em  manus- 
crito, na  primeira  redacção;  e  nesse  volume,  me- 
lhor que  em  nenhum  outro,  se  pode  verificar  a 
afirmação  já  feita:  que  a  prosa  de  Eça  de  Quei- 
roz era  já,  na  primeira  forma,  límpida,  fluen- 
te, luminosamente  expressiva.  Quem  se  der  à 
tarefa  de  cotejar  com  as  anteriores  as  páginas 
da  Casa  de  Ramires  que  o  autor  desventurada- 
mente já  não  pôde  rever,  mas  que  estão  inta- 
ctas, não  lhes  encontrará  desequilíbrios  sensíveis, 
nem  desfalecimentos  de  escritor.  São  um  largo 
e  belo  rio,  que  vai  correndo  claro,  espelhando 
deliciosamente  os  céus  e  a  terra.  O  artista  é  sem- 
pre dum  gosto  e  duma  graça  admiráveis.  Esses 
capítulos  finais  seriam  com  certeza  acrescentados 
e  refundidos;  mas  os  que  da  primeira  inspiração 
brotaram  ficaram  vivos,  harmónicos,  perfeitos. 
Só  um  artista  subtil  e  de  estética  congénere  veria 
aqui  ou  ali  um  adjectivo  provavelmente  alterável, 
algum  ritmo  a  modificar,  alguma  tinta  a  esbater. 

O  segundo  volume  póstumo,  A  Cidade  e  as 
Serras,  coube  a  Ramalho  Ortigão  revê-lo  —  ao 
velho  e  ilustre  camarada  das  Farpas.  E  vejam 
que  maravilha  essa,  na  única  redacção  que  tivera, 
que  páginas  incomparavelmente  cristalinas! 

As  Ultimas  Páginas,  derradeiro  livro,  como 
ficou  dito,  impresso  sobre  o  manuscrito,  foi  o 
snr.  Luís  de  Magalhães  quem  o  reviu  —  como 
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fora  o  mesmo  insigne  publicista  quem  tomara 
dedicadamente  a  seu  cargo  a  amorosa  tarefa  de 
seleccionar  e  de  organizar  os  diversos  volumes 
de  crónicas  e  trabalhos  dispersos,  que  os  edito- 
res mandaram  trasladar  escrupulosamente  nas 
bibliotecas  de  Portugal  e  do  Brasil :  —  Prosas 
Bárbaras  (estas  excelentemente  prefaciadas  pelo 
snr.  Jaime  Batalha  Reis,  o  J.  Teixeira  de  Azevedo 
da  "  Correspondência  de  Fradique  Mendes »), 
Contos,  Cartas  de  Inglaterra,  Ecos  de  Paris, 
Cartas  Familiares  e  Notas  Contemporâneas. 

A  Obra  póstuma  de  Eça  de  Queiroz  parecia 
assim  integral,  quando,  há  poucos  anos,  José 
Pereira  de  Sampaio  lembrou  aos  editores  a  pu- 
blicação de  outro  volume,  em  que  se  coligissem 
vários  artigos  e  uma  série  de  dezoito  corres- 
pondências, dirigidas  de  Londres,  em  1887,  ao 
jornal  portuense  de  então  —  a  Actualidade.  Opi- 
nava Bruno  que  o  livro  seria  digno  da  obra  do 
morto  ilustre;  e  foi  combinado  que  se  intitularia 
Páginas  Esquecidas,  escrevendo  um  longo  proé- 
mio  o  crítico  eminente  da  Geração  Nova. 

Não  concordaram,  porém,  com  a  publicação 
dessas  Páginas  os  herdeiros  do  grande  roman- 
cista, certamente  por  motivos  ponderáveis,  e  a 
edição  não  se  fez, 

iMas  estará  completa,  dando-nos  todos  os 
seus  contrastes  e  cambiantes,  a  Obra  póstuma 
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de  Eça  de  Queiroz?  Em  nosso  humilde  juízo 
não  está.  Falta  ainda  que  se  imprimam  um  ou 
mais  volumes  com  a  sua  correspondência  parti- 
cular, cuidadosamente  reunida  e  escolhida.  A  fi- 
gura do  escritor  e  do  homem  ganhará  com  cer- 
teza algum  outro  relevo  ou  novo  encanto  —  como 
o  seu  valor  excepcional  de  polemista  se  perdia, 
se  não  teem  aparecido  há  tempos,  coligidos  em 
volumes,  alguns   dos   seus  artigos  formidáveis. 

Nós  continuamos  a  ver  nesses  livros  de  Car- 
tas documentos  literários  e  psicológicos  dum 
valor  incontrastável.  E,  falando-se  de  Eça  de 
Queiroz,  que  de  primores  inéditos  se  não  per- 
dem, inestimáveis  de  ironia  e  de  leveza,  talvez 
de  notas  imprevistas  e  esplêndidas ! 

O  valor  das  Cartas  excede  ainda,  a  nosso 
ver,  o  das  Memórias.  Falam  com  mais  clareza, 
com  despreocupação,  com  mais  verdade.  Ras- 
gadas, deitariam  sangue,  —  como  diria  Emerson. 
São  confessionários,  tanta  vez,  de  palavras  pro- 
fundas e  eternas.  A  alma,  torva  ou  luminosa,  fica 
ali  em  farrapos,  no  rescaldo  das  lágrimas  ou  na 
asa  crespa  do  riso.  Valem  a  peso  de  oiro.  Nas 
Memórias,  como  nos  Diários,  sobretudo  de  li- 
teratos, de  artistas  e  políticos,  ainda  se  descor- 
tinam com  frequência  os  homens  a  esconder-se, 
um  ou  outro  autor  a  espreitar. . .  A  história,  os 
costumes,  a  vida  emfim,  nas  suas  mil  facetas  de 
entremez  e  de  tragédia,  reflecte-se  na  intimidade 
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das  Cartas  como  num  espelho  que  ninguém  foi 
embaciar.  Mas  não  queremos  insistir  no  que, 
sobre  o  assunto,  escrevemos  a  propósito  de 
Garrett.  (Garrett  e  as  Cartas  de  Amor,  1913). 
Cremos  que,  em  qualquer  parte,  tratando-se 
dum  homem  como  Eça  de  Queiroz,  alguns  vo- 
lumes de  Cartas  estariam  publicados.  Verdade 
é  que,  por  cá,  raro  há  tempo  de  sobra  para  ho- 
menagens àqueles  que  são  a  nossa  mais  legítima 
glória.  As  Cartas  de  Herculano  começaram  a 
publicar-se  outro  dia. . .  Julgamos,  contudo,  ha- 
ver prestado  um  serviço  às  Letras  de  Portugal, 
se  estas  nossas  palavras  conseguirem  salvar  da 
dispersão  e  do  esquecimento  as  páginas  delicio- 
sas que  hão  de  ser  a  correspondência  particular 
do  grande  romancista.  Sem  elas  ficará  incompleta 
a  sua  Obra  póstuma. 


«CAMÕES» 


AFIGURA  excelsa  de  Luís  de  Camões  vem 
de  inspirar  ainda  ao  snr.  Artur  Botelho 
um  belo  drama  heróico,  cujos  versos 
pudemos  ter  a  ventura  de  ler  antes  de  os  ouvir- 
mos no  teatro.  É-nos  muito  grato  registar  a  es- 
treia do  snr.  Artur  Botelho  como  poeta  dramá- 
tico, e  fazêmo-lo  com  a  espontaneidade  que  nos 
merecem  as  obras  honestas,  dum  talento  pujante 
e  com  a  nobre  eloquência  que  se  nos  afigura 
talhada  para  os  triunfos  da  scena.  Vejamos  muito 
sumariamente  como  o  autor  arquitectou  o  seu 
drama. 

O  primeiro  acto  passa-se  na  vasta  sala  do 
paço,  onde  se  davam  as  festas.  D.  Francisca  de 
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Aragão  (que  parece  ser  quem,  mais  tarde,  con- 
seguiu alcançar  o  privilégio  para  a  publicação 
dos  Lusíadas)  e  Paula  Vicente,  a  tangedora,  en- 
feitam a  sala  para  o  sarau,  que  a  Infanta  D.  Maria 
quere  que  seja  esplendente.  Mas,  a  final,  o  rei  não 
o  permite,  porque  Pedro  Caminha  lhe  insinua 
que  o  Auto  de  El-rei  Seleuco  visa  a  pessoa  in- 
tangível do  soberano ...  O  rei  ordena  a  prisão 
do  poeta,  e  desterra-o  da  corte.  Camões  vem, 
contudo,  ao  paço,  e  é  preso  ali  pelo  próprio 
Caminha.  Este  poeta  subalterno,  que  no  drama 
pretende  a  mão  de  Natércia,  e  que  odeia  e  per- 
segue Camões  e  Damião  de  Góis,  como  se  sabe, 
é  tratado  pelo  autor  com  singular  relevo.  Alma 
de  parasita,  torvo  e  empeçonhado  de  inveja  e 
de  ciúme,  tem  alguma  coisa  de  lago  e  de  D.  Ba- 
zílio  —  até  quando  se  vende  mais  tarde  a  Filipe  ii. 
O  snr.  Artur  Botelho  pinta  com  a  largueza  e  o 
brilho  de  alguns  velhos  mestres  venezianos.  Os 
seus  alexandrinos,  aqui  como  em  todo  o  drama, 
são  amplos,  sonoros,  teatrais.  Algumas  scenas, 
como  a  leitura  do  madrigal  por  Natércia,  o  diá- 
logo entre  Natércia  e  Camões,  ou  a  entrega  da 
espada  pelo  grande  poeta,  parecem-nos  roman- 
ticamente empolgantes,  e  de  seguro  efeito  dra- 
mático. 

O  segundo  acto  intitula-se  "  Na  gruta  de  Ma- 
cau»/. O  autor  aproveita  o  ensejo  para  nos  dar 
os  perfis  do  Jau,  e  de  Fernám  Mendes  Pinto, 
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Luís  Franco  Correia,  João  Lopes  Leitão,  Heitor 
da  Silveira,  Garcia  da  Orta  —  e  devemos  confes- 
sar que  todo  o  acto,  que  termina  com  a  ida  de 
Camões  para  Oôa,  como  tendo  prevaricado  no 
cargo  de  provedor  dos  defuntos  e  ausentes,  é 
excelente,  sugestivo  pelas  personagens  que  evoca 
de  aventura  e  epopeia,  com  uma  grande  maleabi- 
lidade do  verso  nos  recortes  do  diálogo,  e  com 
trechos  formosíssimos  —  por  exemplo  o  «Ro- 
mance do  Jau «  e  a  «Carta  de  Natércia". 

O  terceiro  acto  é  a  «Leitura  dos  Lusíadas ». 
De  novo  aparece  a  figura  sinistra  de  Caminha, 
tentando  o  roubo  do  poema,  auxiliado  por  Diogo 
Bernardes,  ou  planeando  contrapor-lhe  outro 
poema  de  Pêro  da  Costa  Perestrelo  —  o  insulso 
poetastro,  cujo  « Descobrimento  de  Vasco  da 
Gama "  e  « Batalha  de  Ausónia "  se  perderam,  a 
nào  ser  que  êle  próprio  inteligentemente  os  ras- 
gasse, hipótese  que  o  snr.  Artur  Botelho  apro- 
veita habilmente,  prostrando-o  fulminado  ante  o 
esplendor  dos  Lusíadas. 

Mas  todos  os  conluios  miseráveis  fracassam. 
Camões  é  coroado  pelos  loiros  entrelaçados  por 
Natércia,  que  os  deixa,  ao  morrer,  para  a  glori- 
ficação do  seu  Poeta. 

iNão  lhes  parece  uma  trouvaille  deliciosa,  e 
dum  profundo  significado  psicológico?  ^iPois  nào 
é  esse  grande  amor  que  anima  o  poeta  na  realiza- 
ção da  Epopeia,  como  quere  o  snr.  Teófilo  Braga? 
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O  quarto  acto  decorre  na  « Casa  de  Camões ». 
O  poeta,  já  perto  do  sepulcro,  atravessa  dias  de 
miséria.  Amparam-no  a  mãe  e  o  Jau.  As  sombras 
adensam-se,  como  grandes  crepes  que  flutuam 
—  quando  lhe  trazem  a  notícia  tremenda  da  der- 
rota de  Alcácer-Kibir. . .  Camões  responde  com 
altivez  esplêndida  às  ofertas  do  emissário  de  Fi- 
lipe II  —  e  morre  com  a  Pátria.  É  nesses  paro- 
xismos que  êle  escreve  a  D.  Francisco  de  Sousa, 
um  dos  poucos  que  tentavam  resistir  ao  poderio 
e  ao  oiro  do  filho  de  Carlos  v:  —  «Alfim,  aca- 
barei a  vida,  e  verão  todos  que  fui  tam  afeiçoado 
à  minha  Pátria,  que  não  só  me  contento  de  mor- 
rer nela,  mas  de  morrer  com  ela. "  Ou  ainda  es- 
tas palavras  admiráveis :  — « Quem  ouviu  dizer 
nunca  que  em  tam  pequeno  teatro  como  o  dum 
pobre  leito,  quisesse  a  fortuna  representar  tam 
grandes  desventuras!» 


O  snr.  Artur  Botelho,  ao  traçar  os  largos  e 
brilhantes  alexandrinos  do  seu  drama  heróico, 
não  procurou  dar-nos  o  nosso  grande  cantor 
seguindo  as  mais  recentes  investigações  da  crí- 
tica scientífica.  Tanto  melhor  que  assim  fosse. 

O  ilustre  e  ardente  dramaturgo  conhece  per- 
feitamente a  história  do  grande  poeta,  e  prova-o 
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irrefràgavelmente  no  seu  drama;  mas  entendeu 
que  a  tradição  é  também  história,  e  que  os  gran- 
des homens,  que  a  lenda  envolveu  no  manto  flu- 
tuante das  neblinas  fantásticas,  é  preferível  er- 
guê-los a  essa  luz  maravilhosa,  nos  scenários 
mais  evocadores.  O  snr.  Artur  Botelho  não  fal- 
seou a  história,  que  lê  apaixonadamente;  mas 
sempre  que  pode,  sem  ser  jamais  ilógico,  deu- 
-nos  Camões  na  sua  vida  de  epopeia  e  infortúnio, 
pobre  duma  pobreza  ofendida  e  aureolado  dum 
grande  amor  sem  esperança,  desde  o  exílio  da 
corte  ao  albergue  miserando,  para  onde  a  pie- 
dade do  Jau  mendiga  pateticamente  o  pão  do 
grande  poeta. 

Pensamos  que  o  snr.  Artur  Botelho  procede 
assim  por  várias  razões :  em  primeiro  lugar,  por- 
que se  trata  dum  drama  heróico  e  não  dum  es- 
miuçado e  pesado  documento  histórico;  em  se- 
gundo lugar,  porque  o  autor  é  fundamentalmente 
um  dramaturgo-poeta,  como  outro  não  há  mais 
amoroso  da  sua  terra,  e  mais  enfeitiçado  das 
suas  épocas  de  glória. 

Na  verdade,  se  « a  história  do  mundo  é  a 
biografia  dos  seus  grandes  homens «,  os  que  en- 
carnam a  Pátria  e  são  altamente  representativos 
duma  raça,  duma  época  e  dum  povo,  para  que 
há  de  o  artista  arrancá-los  à  tradição  e  à  lenda, 
que  são  afinal  aquela  porção  de  poesia  com  que 
o  tempo  costuma  dar  patine  às  estátuas  eternas! 
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Isso,  de  resto,  não  é  deturpar  a  história — quando 
eia  apenas  vem  corrigindo  acessórios  e  episódios. 

Nós  não  sabemos,  por  exemplo,  entre  mil 
coisas,  se  D.  Sebastião  deu  audiência  ao  poeta; 
se  foi  efectivamente  em  Macau  que  o  Camões 
escreveu  grande  parte  dos  Lusíadas;  mas  sabe- 
mos que  os  escreveu  nas  suas  peregrinações,  e 
acreditamos  que  viveu  na  gruta,  em  face  dos 
melhores  depoimentos,  a-pesar-da  negativa  for- 
mal e  insistente  de  João  Frick.  O  cargo  de  pro- 
vedor é  que  parece  felizmente  arredado  pela  crí- 
tica da  vida  do  poeta. 

iMas  que  importa  para  o  caso,  por  exemplo, 
que  tenha  sido  na  prisão  de  Gôa,  e  não  em  Ma- 
cau, que  lhe  chegasse  a  notícia  da  morte  de  Natér- 
cia? iQue  sabíamos  ao  certo  da  naturalidade  do 
poeta,  se  só  íiltimamente  o  snr.  Teófilo  Braga  nos 
pôde  afirmar  com  segurança  que  nascera  em  Lis- 
boa? Tudo  parecia  até  aí  outorgar  a  Coimbra 
essa  glória,  que  também  requestavam  Santarém 
e  Alenquer.  Até  o  Porto  teve  um  paladino  a  seu 
lado  nas  colunas  do  Primeiro  de  Janeiro! 

Muitos  passos  da  vida  do  poeta  estão  ainda 
cheios  de  incertezas,  quando  não  são  enigmas. 

"  O  critério  psicológico,  iluminando  a  bio- 
grafia, sobre  o  fundo  também  reconstruído  e 
melhor  conhecido  do  meio  social  ou  da  sua 
época,  só  modernamente  foi  compreendido,  e 
dele  depende  uma  nova  luz  na  história » —  diz 
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O  snr.  Teófilo  Braga  apoiado  em  Maudsley.  Mas 
também  é  certo  que  esse  critério  psicológico, 
determinando  factos  e  inferências  sobre  os 
versos  dos  poetas,  se  presta  ainda  às  hipóteses 
mais  controvertíveis,  e  por  vezes,  quem  sabe,  se 
não  a  novas  quimeras. 

A-pesar-da  crítica  ter  fixado  a  data  do  começo 
dos  seus  amores,  e  toda  a  história  dessa  paixão 
ardente  e  esplendorosa,  talvez  nem  todos  creiam, 
com  inabalável  certeza,  na  identificação  de  Na- 
tércia—  posto  que  tudo  se  incline  para  a  filha 
adorável  de  D.  António  de  Lima.  Como  ao  Tasso, 
na  corte  de  Ferrara,  se  desenham  os  perfis  en- 
cantadores de  três  Eleonoras,  os  comentadores 
encontram  três  Catarinas  para  o  nosso  cantor, 
ç:  Ou  seria  a  Infanta  D.  Maria  a  grande  paixão  do 
nosso  épico,  como  pretendeu  ultimamente  de- 
monstrar um  douto  publicista? 

íMas  que  importam  esses  detalhes  ao  artista 
e  ao  poeta?  Camões  foi,  de  sempre,  um  grande 
apaixonado.  "  E  quási  costume  morrerem  de 
amor  os  portugueses»,  dizia  Cervantes.  A  Re- 
nascença é  singularmente  amorosa  e  voluptuária. 
Camões  é  poeta  —  e  •(  é  esse  o  único  privilégio 
dos  poetas,  que  até  morrer  podem  estar  namora- 
dos; também  não  lhes  conheço  outro» — afirma 
Garrett,  que  foi  por  seu  lado  um  namorado  incor- 
rigível. O  que  sabemos  é  que  o  cantor  de  Natércia 
amou  sobre  todas  uma  mulher  que  lhe  encheu 
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a  vida  de  esplendor  e  de  tristeza,  como  a  lua 
enche  o  mar  de  soluços  e  anseios,  e  que  foi  tal- 
vez a  causa  fundamental  do  seu  infortúnio,  e, 
paralelamente,  da  sua  glória;  que  lhe  inspirou 
versos  líricos  incomparáveis,  que  o  animou  à 
realização  da  sua  obra  eterna,  e  cuja  recordação, 
dolente  e  amiga,  vem  às  vezes,  através  de  todos 
os  seus  carmes,  rufiar  de  leve  as  asas . . .  Esse 
amor  é  que  importa  ao  dramaturgo  e  ao  poeta. 
Aqui,  como  em  tudo,  aparte  os  factos  dominan- 
tes e  certos,  cumpre-lhe  apenas  respeitar  a  pos- 
sibilidade histórica. 

O  snr.  Artur  Botelho  deu-nos  com  este  cri- 
tério um  drama  cuja  rara  beleza  não  é  apenas 
meramente  literária  ou  teatral.  O  autor  sente  as 
personagens  que  levanta  na  scena,  e  que  não  an- 
dam como  títeres  no  tablado.  O  seu  tempera- 
mento generoso  e  entusiástico,  amoroso  a  mais 
não  das  figuras  gigantescas  da  nossa  história, 
transfunde  em  sangue  latejante  aos  seus  versos 
a  comoção  e  a  vida  que  marcam  as  obras  dura- 
doiras. Cremos  que  o  seu  Camões  há  de  ser  lido 
com  o  enlevo  de  todos  os  livros  fortes  e  poéti- 
cos; e  se  não  necessita  das  fantasmagorias  scéni- 
cas  para  ganhar  um  relevo  e  uma  vida  fictícia, 
é  justo,  contudo,  que  brevemente  o  vejamos  no 
teatro,  para  que  um  público  mais  numeroso 
possa  aplaudir  sem  reservas  o  poderoso  drama- 
turgo. 


«PÁGINAS  DE  SANGUE: 


PARA  quem  se  deleite,  como  nós,  com  episó- 
dios da  nossa  História  contemporânea, 
ocorridos  na  província  —  as  Páginas  de 
Sangue,  de  Sousa  Costa,  são  incomparavelmente 
atraentes  e  edificantes.  O  autor  já  enveredara 
neste  caminho  como  romancista  dos  mais  ilus- 
tres da  nossa  terra,  com  o  livro  Ressurreição  dos 
Mortos,  cuja  acção  se  passa  em  Trás-os-Montes, 
pela  "Maria  da  Fonte".  Agora  optou  pela  narra- 
tiva em  curtos  quadros  magistrais.  E  como  é  um 
artista,  e  excelente,  —  sem  que  esse  dom  lhe  pre- 
judique o  depoimento  da  verdade,  antes  lhe  faça 
dar  em  relevo  e  em  vida  as  scenas  que  nos  conta 
—  as  narrativas  das  Páginas  de  Sangue  são  car- 
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voes  formidáveis,  aqui  e  ali  intervalados  por  al- 
gum episódio  de  tons  mais  leves  e  graciosos. 
Quantos  desses  quadros  não  dariam  a  Sousa 
Costa  novelas  pungentíssimas,  duma  violência 
empolgante,  num  claro-escuro  de  Rembrandt  ou 
do  Espanholeto! 

As  narrativas  do  volume  abrangem  o  período 
agudo  das  lutas  entre  «  Corcundas "  e  "  Malha- 
dos w  na  província  da  Beira  — que  foi  teatro  de 
acontecimentos  pavorosos.  Referem-se  às  guerri- 
lhas miguelistas  e  constitucionais,  que  infestaram, 
aproximadamente  de  1828  à  Regeneração,  esse 
pedaço  tam  pitoresco  e  alpestre  da  terra  portu- 
guesa. Guerrilhas  de  facínoras,  que  em  nome  da 
Política  praticaram  ferocidades  monstruosas,  ce- 
varam ódios  doidos,  se  locupletaram  e  trucida- 
ram míituamente  —  e  que  sempre  degeneraram, 
quando  inicialmente  já  o  não  eram,  em  quadri- 
lhas de  bandoleiros  que  deviam  ter  deixado  as 
alcateias  da  serra  espantadas  de  tanta  malvadez 
e  tanta  infâmia. 

Os  heróis  demoníacos  desse  poema  bárbaro 
de  atrocidades  são  inúmeros.  Grandes  capitães, 
além  dos  Marcais  em  Fozcôa,  são  principalmente 
os  Brandões  —  capitaneando  primeiramente  Ma- 
nuel Brandào-o-Vélho,  pai  do  célebre  João  Bran- 
dão, o  que  encerra  o  ciclo  das  façanhas  cruentas 
e  inomináveis.  Este  é  investido  aos  15  anos  na 
chefia  do  bando.  Uma  precocidade  tocante! 
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Já  havia  dado  provas  duma  destreza  de  Nem- 
rod,  alvejando  com  a  clavina,  e  deixando-o  mor- 
•to,  um  pobre  rapazito,  pegureiro  da  Estrela. 

Também  já  ouvimos  que  experimentara  a 
pontaria,  derribando  com  alguns  zagalotes  um 
pequerrucho  que  andava  numa  figueira,  aos  figos. 
Pouco  importa  a  variante  à  psicologia  do  sicá- 
rio. De  resto,  esbelto  e  ágil,  o  seu  tanto  letrado 
e  humanista,  e  parece  que  às  vezes  homem  de 
sala  — com  viagens  frequentes  a  Citera.  Sousa 
Costa  retrata-o  numa  página  brilhante,  pelos  tem- 
pos áureos  de  capitão  de  guerrilha: 

"Veste  teatralmente  à  paisana  e  disciplinar- 
mente à  militar.  À  militar,  a  farda  e  a  banda  de 
capitão.  A  paisana,  a  jaqueta  de  alamares,  as  bo- 
tas à  Hoche,  de  altos  canos  debruados  a  canhões 
amarelos,  ao  ombro  a  manta  andaluza,  e  na  ca- 
beça, sobre  o  perfil  de  ave  de  rapina,  o  boné 
redondo  com  borla  pendente  —  quási  um  fez, 
bordado  a  oiro. 

Meão  de  corpo,  cabelo  preto  em  abundância, 
nos  olhos  o  brilho  do  aço  ou  a  tremulina  do  ve- 
ludo, pés  e  mãos  afeiçoados  à  marca  patrícia, 
não  acusa  no  físico  nem  nas  maneiras  a  rude 
forja  ancestral. 

O  convívio  do  latim  fornecêra-lhe  linhas  vi- 
gorosas para  os  seus  artigos  de  jornal.  No  seu 
livro  Apontamentos  da  vida  de  João  Brandão, 
escrito  no  Limoeiro,  há  páginas  másculas,  em 
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que  se  trai  a  influência  dos  clássicos  e  a  fibra 
do  polemista. 

Revivescência  pimpona  e  derriceira  de  d'Ar-' 
tagnan  —  o  trabuco  na  dextra,  e  na  outra  o  gesto 
que  solta  a  asa  dos  beijos  — a  lenda  torna-o  queri- 
do das  mulheres,  avulía-lhe  os  actos  de  generosi- 
dade, e  romantiza-lhe  as  violências  sanguinárias." 

Pois  bem:  este  condottiere  elegante,  e  ante- 
riormente o  pai  —  que  não  era  melhor  —  com  os 
Marcais,  os  Crespos  e  vários  outros,  encheram 
aquelas  lindas  terras  de  sangue,  os  lares  de  luto 
e  lágrimas.  Só  de  Fozcôa,  acossadas  pelas  feras, 
fugiram  talvez  cem  famílias.  Um  êxodo!  E  em 
torno  dos  « patriotas «,  a  jolda  de  facínoras  tri- 
pudiava como  selvagens  bêbedos,  perpetrando 
os  crimes  mais  atrozes,  as  torpezas  mais  cínicas. 
Revesavam-se  na  febre  da  carnagem.  Um  dia 
eram  miguelistas;  depois  constitucionais.  Muda- 
vam de  partido  para  poderem  assaltar,  saquear, 
incendiar.  E  a  um  dos  Marcais  é  concedido  o 
hábito  de  Cristo  e  a  Torre  e  Espada;  João  Bran- 
dão é  louvado  em  várias  portarias! 

Com  o  triunfo  de  D.  Pedro  dividem-se  mes- 
mo os  bandos  mindeleiros :  há  guerrilhas  setem- 
bristas e  cabralistas.  E  a  baixa  política,  a  megera 
vesga,  protege-os  e  ampara-os  como  fiéis  parti- 
dários, alapados  nos  carcavões  da  serra  a  arca- 
buzar adversários  de  quem  se  vingam  — ou  a 
quem  há  ainda  que  roubar. 
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É  de  tais  factos  tenebrosos  e  eloquentes  para 
o  estudo  do  homem  de  Hobbes  e  da  política 
desvairada  e  torpe  que  nos  falam  as  Páginas  de 
Sangue.  Sente-se-lhes  o  pulso  destro  do  nove- 
lista,  e  todo  o  livro  é  escrito  com  singular  poder 
verbal,  num  estilo  sóbrio  e  forte,  que  o  torna 
uma  das  mais  belas  obras  do  insigne  escritor. 

Nào  é  frequente  entre  nós  a  publicação  de 
livros  deste  género  —  e  fazem  grande  falta.  Es- 
clarecem a  história,  quando  a  não  refazem:  vin- 
cam figuras  que  se  apagavam,  erguendo-as  ou 
apoucando-as.  Tentam  fazer  justiça,  em  suma. 
São  documentos  inestimáveis  —  como  os  Diários, 
as  Memórias,  as  colecções  de  Cartas.  A  História 
precisa  deles,  como  subsídios  preciosos  para  os 
seus  grandes  quadros  murais.  Ainda  de  pouco 
valor  literário,  ensinam,  corrigem,  alumiam-nos  o 
passado,  que  é  sempre  necessário  alumiar.  O  fu- 
turo é  feito  de  passado;  as  variantes  são  quási 
sempre  apenas  de  indumentária.  No  comum  das 
almas  a  evolução  dos  sentimentos  generosos  faz- 
-se  pavorosamente  de-vagar.  Os  exemplos  estão 
aí  patentes  —  entre  nós  e  pelo  mundo. 

Ora  os  livros  de  que  tratamos  são  documen- 
tos valiosos  de  psicologia  colectiva,  desvendan- 
do-nos  os  caracteres  mal  estudados,  como  se  lhes 
batesse,  de  repente,  uma  luz  nova. 

A  História  é  muitas  vezes  um  grande  ro- 
mance, feito  de  incertezas,  de  equívocos  e  de 
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mentiras.  De  longe,  as  brumas  adensam-se  e  não 
deixam  ver  claro.  íQue  sabemos  nós  das  razões 
de  certos  actos,  se  afinal  nunca  podemos  sair 
de  nós  mesmos,  e  vemos  a  vida  e  os  homens 
alumiados  pelas  nossas  paixões,  segundo  a  côr 
diversa  da  nossa  psicologia?  Se  às  vezes  nem 
podemos  averiguar  a  verdade,  ao  comentar  os 
factos  de  que  somos  testemunhas!  Há  fios  con- 
dutores invisíveis,  que  nos  escapam  —  ainda 
quando  os  homens  não  tentam  iludir-nos.  Em 
grande  parte,  a  História  é  aquele  «velho  alma- 
naque» de  que  falava  o  inglês.  Por  isso  surgem 
todos  os  dias  documentos  imprevistos,  que  alte- 
ram fundamentalmente  a  crítica  dos  historiado- 
res. iQue  apuramos  nós,  bem  veridicamente,  de 
Cleópatra?  Um  admirável  poema  trágico.  E  não 
é  necessário  ir  tam  longe  evocar  a  estranha  char- 
meresse,  ou  outra  figura  antiga.  Basta  olhar  para 
ontem  — tudo  é  confuso  e  vago.  A  vida  é  toda 
feita  de  sombras. . . 

Não  sei  se  conhecem  a  engenhosa  boutade  de 
João  Baptista  Pérès,  em  resposta  à  teoria  de  Du- 
puis  relativa  ao  Zodíaco  na  origem  dos  cultos. 
Pérès  demonstrou  com  iguais  argumentos  que 
Napoleão  não  tinha  existido  nunca,  e  que  toda 
a  sua  história  era  um  mito! 

Quem  sabe  lá  se  algum  historiador,  daqui  a 
um  século,  nos  não  retratará  Carlota  Joaquina  a 
fiar  a  casta  lã  de  Lucrécia ! . . . 
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Com  as  Páginas  de  Sangue  dá-se  o  caso  de 
serem  nào  só  um  valioso  documento,  mas  um 
livro  primorosamente  escrito.  Algumas  dessas 
narrativas  são  trechos  de  antologia.  E  o  valor  do 
volume  sobe  então  singularmente  —  como  traba- 
lho honesto  de  investigação,  cheio  de  côr  local, 
de  vibração  artística  e  de  brilho  literário. 


«JESUS  » 


AINDA  não  há  muito  que  fizemos  aqui  refe- 
rência a  essa  admirável  Comédia  de  Lis- 
boa, o  novo  livro  de  D.  João  de  Castro. 
Hoje  traçaremos  algumas  linhas  à  margem  do 
seu  poema  Jesus,  há  tanto  esgotado,  e  cuja  nova 
edição,  para  quási  todos  os  leitores  dos  últimos 
vinte  anos,  tem  os  atractivos  dum  livro  inteira- 
mente novo. 

É  sempre  duma  grande  dificuldade  tratar  em 
literatura  assuntos  largamente  versados  por  inú- 
meros autores.  D.  João  de  Castro,  ao  esboçar  o 
seu  poema,  devia  ter  sentido  o  receio  de  todos 
os  escritores  que  conhecem  as  suas  responsabi- 
lidades. Mas,  por  isso  mesmo,  a  satisfação  de 
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haver  realizado  uma  obra  de  tal  maneira  intensa 
e  original,  compensa  de-veras  o  esforço  do  ar- 
tista, e  outorga  ao  seu  talento  as  homenagens 
que  cabem,  de  justiça,  aos  fortes  criadores  de 
beleza. 

O  poema  Jesiis  ressurge,  sem  ter  perdido  um 
só  dos  valores  que  lhe  conquistaram  nessa  época 
já  longínqua  do  seu  aparecimento  um  extraordi- 
nário êxito.  Não  traz  um  cabelo  branco;  não 
criou  uma  ruga.  Em  letras  basta  este  facto  a  au- 
tenticar-lhe  a  sua  superioridade.  Quantos  livros, 
dentro  desses  quatro  ou  cinco  lustros,  murcha- 
ram ou  envelheceram.  Mas  não  envelhece  nem 
se  anula  nunca  a  obra  que  o  artista  criou  e  mol- 
dou com  ânsia,  fazendo-a  viver  da  sua  ideia  ar- 
dente e  do  seu  sangue  generoso. 

A  grande  e  augusta  figura  do  poema  de 
D.  João  de  Castro  tem  dado  assunto,  como  to- 
dos sabem,  à  iconografia  mais  vasta,  e,  simulta- 
neamente, à  bibliografia  mais  divergente  e  mais 
longa.  Não  admira.  A  figura  de  Cristo  como  que 
enche  toda  a  abóbada  do  seu  esplendor  —  e  os 
espinhos  da  sua  coroa  transformaram-se  num 
halo  de  astros  ofuscantes . . .  Pouco  importa, 
afinal,  que  leiamos  os  autores  de  psicologia  mais 
diversa  — Veuillot,  Schuré,  Frederico  Strauss  ou 
Bruno  Bauer  —  para  não  citar  a  numerosa  falange 
dos  críticos  mais  recentes,  que  entram  frequen- 
temente nos  domínios  das  teorias  fantásticas.  Já 
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aqui  o  dissemos,  trazendo  à  baila  a  espirituosís- 
sima blague  de  Pérès  a  respeito  de  Napoleão. 
iNós,  que  mal  podemos  avaliar  muitas  vezes,  a 
uma  luz  clara  e  certa,  os  nossos  contemporâneos, 
como  havemos  de  interpretar  as  grandes  som- 
bras da  História,  que  a  Lenda  poetizou  e  envol- 
veu numa  magia  diorámica?  Jesus  é  sempre  o 
divino  iniciado  do  grande  sofrimento  e  da  imensa 
piedade. . . 

D.  João  de  Castro,  depois  de  alguns  livros 
dum  lirismo  adorável,  enveredou  pela  poesia  de 
ideias,  em  que  se  tem  mantido  com  ra;o  desas- 
sombro e  grandeza,  e  em  que  mais  se  compraz 
o  seu  espírito  elevado  e  solitário.  É  certo  que 
fez  um  livro  de  arte  —  e  da  mais  bela;  mas  os 
homens  mereceram-lhe  o  comentário  amargo 
com  que  os  dardeja  nos  versos  admiráveis  do 
poema. 

O  seu  Jesus  não  é  retratado  à  maneira  apo- 
línea  da  Renascença,  dulçoroso  e  lânguido  como 
o  de  Guido,  ou  quási  brutal  como  o  de  Cara- 
vaggio.  A  sua  figura  diviniza-se  na  mais  alta  ex- 
pressão da  humanidade.  E  assim  no-la  retrata 
esse  mestre  incomparável  que  é  António  Car- 
neiro nos  desenhos  com  que  ilustra  alguns  pas- 
sos do  poema. 

A  figura  enorme  do  Galileu  combate  natural- 
mente as  paixões  aviltantes  e  bárbaras,  e  ergue-se 
benéfica,  radiosa  e  casta  como  a  luz. 
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Convém  dizer  que  o  «Sonho  de  Madalena»' 
e  as  suas  « Canções »  são  jóias  duma  beleza  de 
arte  perturbante  e  inimitável,  e  que  as  próprias 
rubricas  ressaltam  admiráveis  de  colorido  e 
vigor. 

Como  dizíamos,  o  Jesus  do  poema  não  acre- 
dita na  contrição  humana: 

O  vosso  falso  e  fúnebre  carpir, 
Homens,  já  me  não  chama ! 

Nos  "  Poemas  Bárbaros  <»,  ao  monge  mori- 
bundo, que  deturpou  numa  existência  de  vai- 
dade e  de  violência  a  verdadeira  doutrina  do 
Cristianismo,  e  que  está  prestes  a  expirar  como 
um  santo,  Jesus  exclama : 

Arrière,  va  hurler  dans  Tabíme  étérnel, 

Cain  en  te  voyant  reconnaitra  sa  race: 

Va!  Car  tu  souillerais  Tinnocence  du  ciei, 

Et  mes  Anges  mourraient  d'horreur  devant  ta  face  ! 

No  poema  de  D.  João  de  Castro  é  mais  vasto 
e  por  isso  mais  doloroso  o  sentimento  de  des- 
crença. As  palavras  de  Jesus  não  se  referem 
apenas  àqueles  que  corromperam  a  pureza  da 
doutrina  cristã  na  hipocrisia  e  na  veniaga.  A  hu- 
manidade inteira  é  abarcada  no  seu  torvo  rede- 
moinho de  ambições  insofridas  e  de  ancestrais 


164  JESUS 

ferocidades.  Os  versos  finais  do  poema  são  duma 
desilusão  dolorosa. 

iQue  teremos  de  concluir  em  face  de  tanto 
desalento?  ^Que  todo  o  esforço  é  inútil?  Seria 
um  pessimismo  extremamente  niilista,  ^Ou  em 
vista  de  tanto  mal  e  tanta  dor  irremediável,  de- 
veremos espalhar  cada  vez  mais,  a  plenas  mãos, 
o  amor  e  a  bondade?  Certamente  que  é  esta  a 
conclusão  a  que  temos  de  chegar.  Nada  se  perde 
na  vida;  nada  é  inútil  na  vida.  As  grandes  pala- 
vras de  justiça,  de  bondade  e  de  beleza  vão  re- 
fulgindo pouco  a  pouco,  em  divinos  reflexos, 
no  negrume  sinistro  da  caverna...  O  homem, 
expulso  do  Éden,  tornou-se  numa  fera  bravia, 
na  ânsia  de  o  reconquistar.  Pobre  dele!  E  por 
isso  que  cada  sociólogo,  ao  falar  da  sua  Cidade 
Nova,  expõe  sempre  às  turbas  insatisfeitas  uma 
ampliação  scenográfica  de  um  novo  Paraíso  ter- 
real. E  os  grandes  sociólogos  são  os  redentores 
contemporâneos. 

Pois  bem:  façamos  da  alma  triste,  quanto 
em  nós  caiba,  um  Éden  de  sentimentos  gene- 
rosos! 

Jesus  é  um  poema  filosófico  singularmente 
melancólico.  É  um  livro  que  faz  meditar  profun- 
damente. iNào  é  já  isto  muito?  Como  arte,  per- 
tence ao  reduzido  número  de  obras-primas  dos 
últimos  vinte  anos.  D.  João  de  Castro  esculpiu 
esplendidamente  em  bronze  a  figura  do  Cristo. 
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A  figura  amorosa  e  mística  de  Madalena  é  tam- 
bém uma  maravilha  de  estatuária.  Sente-se  nesse 
livro  magistral,  de  linhas  sóbrias,  sem  grandes 
aparatos  decorativos,  que  uma  águia  negra  passa, 
abrindo  as  asas  nos  derradeiros  fulgores  dum 
largo  poente. . . 


os  LUSÍADAS» 


A  NOVA  edição  dos  Lusíadas,  anotada  e  pa- 
rafraseada pelo  snr.*  dr.  Campos  Mon- 
teiro, é  mais  uma  homenagem  ao  nosso 
maior  poeta  e  mais  um  subsídio  precioso  para 
a  interpretação  da  epopeia  incomparável.  O  ilus- 
tre escritor  declara  num  curto  preâmbulo  que 
não  faz  obra  de  erudição  para  mestres,  mas  um 
trabalho  para  estudantes  dos  cursos  secundários, 
e  para  quem  não  disponha  de  grande  ilustração. 
São  essas  obras,  evidentemente,  as  mais  necessá- 
rias; e  sendo  certo  que  não  exigem  os  conheci- 
mentos humanísticos  e  a  cultura  geral  dos  tra- 
balhos eruditos,  são  contudo  uma  tarefa  pesada 
e  um  árduo  empreendimento.  E  basta  percorrer 
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alguns  cantos  do  Poema  para  se  avaliar  o  tra- 
balho extenuante  que  representa  para  o  ilustre 
publicista  o  comento  e  a  paráfrase  desses  versos 
eternos. 

Em  primeiro  lugar  é  preciso  ser  simples  e 
claro.  Escrever  para  rapazes  não  é  escrever  para 
sábios  — é  muito  mais  difícil.  Parece  um  para- 
doxo, e  não  é.  E  sobretudo  é  muito  mais  útil, 
e  dum  valor  social  incomparavelmente  mais  vas- 
to. D.  Francisco  Manuel  de  Melo  dizia:  «Sendo 
Luís  de  Camões  honra  e  glória  de  Espanha,  tam 
mal  tornamos  por  êle,  que,  se  são  poucos  os 
que  o  lêem,  são  menos  os  que  o  entendem. « 
E  como  nos  pareça  que  não  tenhamos  trans- 
posto neste  sentido  um  longo  caminho,  é  justo 
que  aplaudamos-  as  obras  cujo  intuito  seja  facili- 
tar a  leitura  inteligente  do  poeta — evitando  de- 
turpá-lo e  enredá-lo,  como  tem  feito  tanta  gente! 

O  snr.  Campos  Monteiro  acompanha  as  es- 
tâncias, uma  a  uma,  duma  paráfrase  em  prosa 
da  maior  nitidez,  completando  as  omissões  sin- 
táticas,  de  forma  que  o  sentido  ressalte  com 
toda  a  exactidão;  e  indica  ainda,  em  tipo  maior, 
os  episódios,  as  figuras  e  os  factos  históricos  a 
que  se  refere  o  Poema.  Em  notas  ao  alcance  das 
inteligências  que  cultiva,  esclarece  os  inúmeros 
nomes  próprios  e  alusões  históricas  e  mitológi- 
cas. Devemos  dizer  que  nos  parece  excelente  a 
disposição  gráfica  do  volume,  e  que  o  snr.  Cam- 
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pos  Monteiro  não  gastaria  poucas  vigílias  para- 
fraseando, anotando,  e  consultando  os  mais  au- 
torizados comentadores  nos  passos  duvidosos, 
para  nos  dar,  como  efectivamente  dá,  na  parte 
do  poema  que  percorremos,  a  interpretação 
quanto  possível  rigorosa  do  texto. 

Ao  próprio  Camões  já  agradavam,  por  indis- 
pensáveis, os  comentários.  Manuel  Correia  afirma 
que  o  Poeta  lhe  pediu  que  fizesse  anotações  aos 
Lusíadas  —  e  Diogo  do  Couto  confessa  ter  es- 
crito, por  solicitação  de  Camões,  um  comentário 
até  ao  canto  v,  cujo  manuscrito  se  perdeu.  De 
longe  vêem,  portanto,  os  comentadores  —  não  as 
paráfrases.  A  tradução  castelhana  de  Tapia,  de 
1580,  já  dá  no  fim  de  cada  um  dos  cantos  notas 
geográficas,  históricas  e  mitológicas.  Temos  de- 
pois as  várias  edições,  mais  ou  menos  conhecidas 
de  quem  se  interessa  pelo  assunto  —  e  Epifânio 
cita  ainda  os  comentadores  D.  Marcos  de  S.  Lou- 
renço, crúzio  falecido  em  1645  (que  anota  ape- 
nas os  três  primeiros  cantos),  e  Manuel  Peres 
de  Almeida,  que  não  passa  do  canto  v. 

Muito  mais  desleixados  andaram  em  escrever 
biografias  do  Poeta!  Até  1613  não  há  a  mais  rá- 
pida indicação  biográfica.  Uma  lástima.  » Na 
vida  de  Camões  há  poucos  factos  documenta- 
dos. Foi  com  tradições  e  conjecturas  que  os 
estudiosos  tentaram  preencher  as  lacunas  w  — 
escreve  o  dr.  Storck.  E  é  dessa,  incúria,  até  dos 
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que  se  diziam  seus  grandes  amigos,  que  vem  o 
enredado  das  hipóteses,  mil  coisas  inextricáveis, 
a  alteração  de  factos  de  crítico  para  crítico  — 
falando  apenas  dos  que  meteram  ombros  atlé- 
ticos a  erguer  a  uma  luz  de  verdade  a  figura  co- 
lossal e  veneranda  do  Poeta. 

i Estará  hoje  tudo  definitivamente  resolvido? 
Longe  disso.  Nem  admira  que  haja  ainda  diver- 
gências e  dúvidas  em  muitos  lances  da  vida  de 
Camões.  Os  materiais  escasseavam.  E  como  nem 
só  as  mulheres  enredam  e  coscuvilham,  os  velhos 
biógrafos  também  falseiam  deploràvelmente  a 
verdade.  Há  que  estremar,  como  trabalho  biográ- 
fico, o  de  Severim  de  Faria,  e  como  obra  de  exe- 
gese a  de  Faria  e  Sousa  — no  resto  um  magno 
fabulista,  como  lhe  chama  Storck. 

Depois  de  Faria  e  Sousa  quási  um  século  de- 
corre sem  que  apareça  biografia  camoniana  de 
importância.  Segue-se  um  período  de  grande 
actividade,  até  que  o  « toque  de  clarim "  de 
Garrett  produziu  nova  azáfama; 


iOnde  jaz,  portugueses,  o  moimento 
Que  do  imortal  canícr  as  cinzas  guarda? 
l  Homenagem  tardia  lhe  pagastes 
Num  sepulcro  sequer?  Raça  de  ingratos! 


Procuraram-se  os  ossos  do  poeta  (sem  resul- 
tado, afirma  ainda  Storck);  descobriram-se  poe- 
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sias  e  documentos;  erigiram-lhe  em  Lisboa  uma 
estátua;  apareceram  as  novas  biografias  e  edi- 
ções das  obras  camonianas;  tivemos,  afinal  as 
festas  esplêndidas  do  tricentenário. 

Hoje,  depois  de  tam  canceirosas  pesquisas  e 
trabalhos  de  hermenêutica,  estamos  em  crer  que 
os  volumes  de  Epifânio  encerram  a  palavra  mais 
sagaz  e  mais  segura  na  interpretação  do  texto 
dos  Lusíadas,  e  que,  sob  os  outros  pontos  de 
vista,  a  edição  definitiva  do  snr.  Teófilo  Braga 
(não  esquecendo  o  que  devemos  ao  eminente 
professor  de  Múnster)  é  um  trabalho  monumen- 
tal, definitivo,  quando  é  possível  o  estudo  duma 
figura  a  quem  a  própria  grandeza  esmagadora 
envolveu  de  invejas,  de  sombras,  de  infortúnio 
sem  nome, 

O  volume  do  snr.  Campos  Monteiro  não  per- 
tence, repetimos,  ao  número  dos  trabalhos  eru- 
ditos. Trata-se  dum  expositor,  dum  explicador 
probo  e  penetrantíssimo,  de  que  precisam  todos 
os  que  estudem,  e  que  não  disponham  do  arse- 
nal humanístico  e  da  vária  sciência,  que  é  de  uso 
acompanhar  certos  comentadores  farfalhudos. 
Para  as  escolas  é  um  livro  de  valor.  E  é  curial 
que  se  elogie  todo  o  talento  aplicado  á  obra  de 
patriotismo  e  de  justiça,  que  é  essa  de  fazer  amar 
e  compreender  o  grande  Poeta. 

Numerosos  passos  dos  Lusíadas  teem  atiçado 
controvérsias,  como  é  sabido.  Vejamos  um  só- 
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mente,  e  muito  de  corrida:  a  « Ilha  dos  Amores ». 
Quiseram  localizá-la.  Manuel  Correia  diz-nos  que 
muitos  pensaram  ser  a  Ilha  de  Santa  Helena; 
Faria  e  Sousa  vota  por  Anchediva;  Gomes  Mon- 
teiro tenta  convencer-nos  de  que  é  Zanzibar; 
outro  assenta-a  em  Melinde,  um  outro  nas  Ca- 
nárias . . ,  Oliveira  Martins  escreve :  «  De  todas 
as  discussões  ociosas  da  erudição,  a  mais  ociosa 
talvez  é  a  que  diz  respeito  à  Ilha  dos  Amores. 
lÈ  Angediva  ou  Zanzibar,  como  aventou  Osório, 
e  depois  dele  vários  outros?  Nâo  é  ilha  nenhuma. 
É  uma  ilha  de  fantasia. »»  Epifânio  é  da  mesma 
opinião,  atendo-se  à  demonstração  do  Conde  de 
Ficalho,  na  Flora  dos  Lusíadas. 

Que  é  de  fantasia  foi  sempre  também  o  nosso 
insignificante  parecer.  As  ilhas  do  Mediterrâneo 
e  do  Atlântico  não  devem  ser,  ao  certo.  Mas  é 
irrefutável  igualmente  que  as  obras  de  fantasia 
literária  teem  quási  sempre  um  ponto  de  refe- 
rência, que  as  sugestionou  — o  pequeno  embrião 
que  a  imaginação  fez  florir  e  expandir-se  em 
maravilhas  fantasiosas.  "  A  imaginação  do  pceta 
era  fecundíssima  e  original,  sem  dúvida,  mas 
neste  delicioso  episódio,  como  em  quási  todos 
os  do  Poema,  há  um  fundo  de  verdade  —  diz 
Aires  de  Gouveia.  E  conclue,  argumentando 
sempre  com  aliciante  agudeza:  «Não  é  uma 
ilha  de  fantasia.  E  histórica,  é  verdadeira— é 
Angediva. " 
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Não  nos  custa  crer  que  a  opinião,  tam  bem 
deduzida,  do  insigne  escritor  seja  a  mais  aceitá- 
vel. Aquele  « fundo  de  verdade »,  o  motivo  ins- 
pirador, é  Angediva  —  onde,  segundo  esse  en- 
cantador Gaspar  Correia,  « os  nossos  (da  armada 
de  Vasco  da  Gama)  se  foram  meter,  onde  muito 
folgaram,  em  que  nascia  muito  boa  água,  e  es- 
tava em  cima  da  ilha  um  tanque  de  pedra  la- 
vrada, com  água  muito  bôa,  e  muita  lenha,  onde 
estiveram  até  dez  dias  de  Dezembro «,  etc. 

Claras  fontes  e  límpidas  manavam 
Do  cume,  que  a  verdura  tem  viçosa. . . 

(i  Sobre  este  descanso  e  folgança  em  Angedi- 
va, ao  regressarem  à  pátria,  não  poderia  na  reali- 
dade Camões  ter  criado  os  « frescos «  maravi- 
lhosos da  Ilha  dos  Amores?  ^íNão  é  certo  que  a 
génese  de  mil  obras  de  arte  é  tantíssimas  vezes 
mais  vaga  do  que  o  facto  de  Angediva  ter  des- 
perto no  espírito  do  Poeta  essa  ilha,  que  só  um 
grande  amoroso  da  Renascença  poderia  pintar? 
O  estudo  de  D.  António  Aires  de  Gouveia  é  se- 
guramente valioso  —  e  convém  recordá-lo. 

Falar  dos  Lusíadas  deve  ser  sempre  grato  a 
todos  nós,  que  para  todos  o  Poema  é  motivo  de 
imorredoira  glória;  mas,  abstraindo  do  seu  signi- 
ficado patriótico  e  dos  seus  valores  multíplices, 
OS  Lusíadas  são  ainda  uma  obra  de  verdadeira 
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poesia  humana.  Digam  o  que  disserem  cavalhei- 
ros mais  ou  menos  snóbicos,  « que  nunca  pude- 
ram ler,  por  arcaicos,  senão  um  ou  outro  episó- 
dio»'—  como  se  fosse  preciso  que  eles  o  lessem, 
para  que  o  Poema  fosse  uma  maravilha  imortal 
—  os  Lusíadas  serão  sempre,  em  grande  parte, 
uma  leitura  deleitosa  e  cheia  de  alma. 

A-pesar-da  boutade  de  Castilho,  sempre  à 
sombra  da  olaia,  de  que  raras  estrofes  se  salva- 
vam como  técnica;  a-pesar-do  vergonhoso  ensino 
que  em  tempos  se  fazia  por  eles  à  pequenada 
chilreante  das  primeiras  letras,  que  ficava  quási 
sempre  a  aborrecê-los  em  vez  de  os  amar,  os 
Lusíadas,  se  nos  não  comovem  como  as  Líricas, 
guardam  inalteravelmente  a  frescura  e  a  graça 
das  obras  vividas,  e  por  isso  mesmo  eternas. 
São  um  monumento  enorme  —  cujas  naves  estão 
cheias  dum  perfume  de  flores  que  não  fenecem. 
E  como  lhes  passa  nos  versos  a  melopeia  dos 
ventos  do  mar  alto,  o  cheiro  acre  das  ondas! 
Dir-se-ia  que  as  cordas  daquela  lira  imensa  são 
por  vezes  as  mesmas  cordas  dos  galeões  erran- 
tes, onde  a  procela  estruge.  O  próprio  maravi- 
lhoso é  humano  e  vivo.  As  deusas,  as  ninfas,  não 
são  olímpicas  como  é  vulgar  na  Renascença;  são 
lindas  mulheres  amantes,  de  carne  e  osso,  em- 
bora de  carne  admirável  e  divina.  Não  obstante 
a  máquina  do  Poema,  as  exigências  da  epopeia, 
sente-se  sempre  o  grande  namorado  ardente  e 
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sem  ventura,  o  contemplador  nostálgico  e  co- 
movido da  Natureza,  para  quem  o  mar  fundo  e 
o  céu  imenso  tinham  mistério  e  sonho...  Nas 
falas  do  Adamastor  soluça  um  homem.  Prome- 
teu de  outro  género,  estranho  amante  aquele  e 
desgraçado !  Com  êle  soluçam  a  terra  e  as  águas 
bravas,  nessa  integração  sublime  a  mais  não  ser, 
tam  viva  e  profundamente  dramática  como  o 
melhor  de  Shakespeare. 

Quantos  passos  não  podíamos  citar  vivos  e 
humanos ! 


SONETOS» 


ESTE  volume  encantador  de  Marques  Rosa 
é  mais  um  documento  a  garantir  que  a 
Poesia  portuguesa  conta  hoje  sonetistas 
admiráveis.  São  inúmeros  os  livros  de  sonetos 
publicados  nos  últimos  tempos.  (Bons,  eviden- 
temente, não  são  inúmeros). 

O  soneto  é  hoje  uma  das  formas  preferidas 
—  como  em  certos  períodos  literários  anteriores 
ao  Romantismo.  Com  os  românticos,  o  soneto 
começou  a  escassear.  As  gerações  de  poetas  que 
vêem  de  então  aos  Parnasianos,  não  teem  pelo 
soneto  simpatia  especial.  É  ver  os  nossos  gran- 
des Românticos,  é  ver  os  de  França,  que  são  os 
que  melhor  se  conhecem  por  cá.  Aquela  forma 
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restrita  do  pensamento  poético,  que  levaria  à 
Itália,  a  pé,  o  crítico  Saint-Beuve  para  ler  Pe- 
trarca—  segundo  êle  declara  —  não  quadrava  à 
estética  nem  à  inspiração  desses  revolucionários. 

As  suas  asas  necessitavam  dum  grande  espaço 
cheio  de  estrelas.  As  formas  poéticas  haveriam 
de  ser  flexíveis  e  amplas,  para  que  nelas  cou- 
besse, em  liberdade  rítmica,  as  revoltas  paixões 
e  as  vastas  imagens.  Os  moldes  sóbrios  e  lapi- 
dares do  soneto  ficaram  de  preferência  para  as 
sínteses  dos  pensadores,  como  Antero  ou  Sully 
Prudhomme,  e  para  os  cinzeladores  e  miniatu- 
ristas. 

i  Porque  será,  afinal,  esta  predilecção  de  agora 
pelo  soneto  —  nesta  reviviscência  romântica,  ul- 
tra-metafísica  e  dum  tam  subtil  idealismo?  Pre- 
sumivelmente porque  tudo  hoje  é  vertiginoso  e 
fugitivo.  A  vida  é  feita  de  sombras  que  se  esfar- 
pam ...  O  espírito,  irrequieto,  anda  um  pouco 
tonto  e  espavorido  —  como  as  aves,  quando  o 
céu  escurece  e  soluçam  os  ventos.  A  sensibi- 
lidade é  doentia,  como  em  todas  as  grandes  épo- 
cas de  desorganização. 

O  artista,  ainda  o  de  aparência  mais  tranqíiila, 
não  resiste  à  acção  do  seu  tempo.  Cada  época 
tem  a  sua  arte,  dirigida  por  fios  invisíveis  e  do- 
minadores. Às  longas  composições,  o  poeta  pre- 
fere a  forma  regular  e  rápida,  em  que  possa  dei- 
xar, no  torvelinho  da  sua  passagem  aturdida,  os 
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reflexos  da  sua  vida  passional  e  mental.  Somos 
todos  como  certos  namorados  das  éclogas,  que 
ao  passar  na  floresta,  entalhavam  de  fugida,  pelo 
tronco  dos  álamos,  alguns  versos  de  amor... 
A  obra  longa  e  contínua  não  tem  hoje  um  am- 
biente que  a  proteja.  Andamos  todos  solicitados 
pelas  exigências  duma  época  dispersiva  e  incon- 
sistente. Ainda  os  que  vogam  num  barco  florido 
se  não  iludem.  A  figura  de  proa  pode  ser  deli- 
ciosamente quimérica  — mas  as  ondas  não  inspi- 
ram confiança  aos  navegantes.  A  flor  divina  da 
espiritualidade  e  da  graça  desfolha-se  nos  rede- 
moinhos. À  tona  dos  lagos  é  que  as  ninfeias 
abrem. 

O  mundo  tem  pressa  de  qualquer  coisa  que 
êle  próprio  ignora,  nas  forças  contraditórias  que 
o  sacodem.  E  os  poetas  precisam  de  cantar  de- 
pressa, nesta  vertigem  dramática,  e  escolhem  por 
isso  o  soneto,  certamente  difícil,  mas  onde  fi- 
quem em  pequenos  cristais  os  seus  estados-de- 
-alma,  já  que  mal  tem  tempo  de  os  acalentar 
agora  no  remanso  quási  voluptuoso  dos  velhos 
bardos. . . 

O  meu  ilustre  camarada  Marques  Rosa  não 
é  um  rapaz,  mas  tem  pelo  soneto  a  decidida  sim- 
patia dos  mais  novos  poetas.  Não  é  um  rapaz 
—  mas  o  seu  coração  tem  vinte  anos  esplêndi- 
dos. A  sua  vida  afectiva  é  uma  maravilha  de 
florescência.  Prova-o  este  volume  delicioso  dos 
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Sonetos,  duma  arte  muito  sua,  em  que  há  tantas 
jóias  preciosas,  e  que  tam  nitidamente  o  espe- 
lham. 

Este  livro  merece  uma  referência  especial, 
porque  se  trata  dum  poeta  que  pouco  se  deixou 
influenciar  pelas  mais  recentes  tendências  dos 
nossos  líricos.  De  1890  para  cá,  o  movimento 
poético  orientou-se  noutras  correntes  de  inspi- 
ração, acabando  por  procurar  nas  fontes  popu- 
lares e  no  melhor  veio  clássico,  os  moldes  em 
que  vasasse  anseios  e  emoções.  Marques  Rosa,  a 
quem  já  devíamos  os  alexandrinos  encantadores 
do  Dueto  de  Amor  e  do  Minuete  (além  das  belas 
e  vigorosas  páginas  do  seu  romance  histórico 
Dona  Mécia)  é  um  temperamento  peninsular, 
acentuadamente  latino,  que  prefere  o  esplendor 
dos  eloendros  granadinos  ao  roixo  das  olaias,  e 
o  aroma  vivo  dos  cravos  ao  macio  olor  das 
violetas.  Na  sua  poesia  teria  de  haver  scintilações 
de  abelhas  sobre  corolas  claras,  que  o  seu  cora- 
ção salpicasse  de  sangue  vivo.  E  um  homem  que, 
nascido  no  século  xvni,  seria  o  enlevo  dos  serões 
elegantes  e  letrados,  e  correria  aos  « outeiros «, 
glosando  os  motes  das  freiras  mais  travessas  — 
e  mais  bonitas.  Há  quadros  nos  Sonetos  que  lem- 
bram a  galantaria  picante  e  deliciosa  dum  Fra- 
gonard.  Transparece-lhe  nos  versos  um  tempe- 
ramento entre  sensual  e  irónico,  e  os  Sonetos 
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reflectem  à  maravilha  o  seu  feitio  de  amoroso. 
Não  se  trata  dum  poeta  que,  como  o  grande  na- 
morado de  Arezzo,  viva  divinizando  uma  Mulher, 
cantando  uma  Eleita,  criando,  sobre  uma  beleza 
e  uma  graça  frágeis,  a  única  Beleza  e  Graça  in- 
corruptíveis. Marques  Rosa  é  muito  peninsular 
para  fazer  girar  o  mundo  em  torno  dum  grande 
amor,  que  encha  a  vida,  e  a  alumie,  como  a  lua 
as  florestas  e  os  mares.  Nem  Laura,  nem  aquela 
visão  de  que  nos  fala  outro  poeta,  feita  de  sonho 
e  nuvens : 


Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  —  Je  Tignore. 
Son  nom  ?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore, 
Comme  ceux  des  aimées  que  la  Vie  exila. . . 


Para  o  meu  ilustre  amigo,  o  amor  vem  co- 
roado de  rosas,  ridente  e  belo  como  Eros.  Quan- 
do sofre,  vai  ao  carcaz  das  ironias,  e  desfere  uma 
flexa  doirada  e  leve,  que  ao  cravar-se  na  carne 
palpitante  se  transforma  logo  em  flor  de  madri- 
gal, e  por  sua  vez  se  esfolha  em  beijos  e  carícias. 
Duma  voluptuosidade  semelhante  à  dos  velhos 
deuses,  afagaria  com  o  mesmo  ardor  os  cabelos 
negros  de  Cleópatra,  ou  os  feixes  de  sol  nascente 
que  eram  os  de  Mimi  Pinson. . . 

Júpiter  ex  alto  perjuria  ridet  amantum. 
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E  por  isso  que  ao  lê-lo  nos  salta  logo  ao  es- 
pírito um  poeta  romano,  parente  próximo  de 
Catulo  ou  Propércio,  a  quem  ficaria  bem  a  tú- 
nica de  seda  dos  banquetes  deslumbrantes,  em. 
que  havia  caveiras  enfeitadas  de  rosas  —  a  lem- 
brarem que  da  vida  fugitiva  e  traiçoeira  era  pre- 
ciso aproveitar  toda  a  efémera  beleza,  e  aspirar 
sofregamente  toda  a  doce  fragrância. .  . 

Marques  Rosa  divagaria  no  verào  pelas  ter- 
mas ou  pelas  deleitosas  praias  da  Campánia,  para 
onde  emigravam  as  mais  belas  mulheres  de  Roma 
— "  reclinadas  nas  almofadas  das  liteiras,  de  ta- 
fetá de  Malta,  cobertas  de  rosas  desfolhadas, 
para  dar  frescura  à  atmosfera  aromatizada  por 
sacheis  de  perfumes ..." 

Os  homens  letrados  —  todos  os  ricos  o  eram 
mais  ou  menos  —  levavam  consigo  as  cápsulas 
com  os  rolos  de  pergaminho  das  obras  estima- 
das, que  tinham  sempre  à  cabeceira! 

O  nosso  poeta,  que  é  também  um  letrado  e 
um  erudito  (e  que  iria  certamente,  com  Cícero, 
às  saborosas  palestras  de  Áttico)  não  deixaria  de 
levar  um  rolo  de  pergaminho  considerável  — 
mas,  sobretudo,  levaria  a  sua  lira,  para  cantar  a 
Mulher,  a  Beleza  e  o  Amor.  E  é  neste  ponto  que 
eu  o  comparo  ao  Romano  magnífico.  A  Mulher 
de  Guy  Charles  Cros  —  nsplúnx  entre  les  sphinx 
et  fleur  entre  lesjleurs!"  —  não  é  para  Marques 
Rosa  senão  a  flor  enebriante.  Pouco  lhe  importa 
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a  esfinge.  Veste-a  menos  de  mistério,  de  paixão 
e  de  sonho  aureolante,  do  que  de  sedas,  de  flores 
e  de  blandícias.  Poeta  dum  paganismo  florente 
e  sensual,  vêmo-lo  nos  esplendores  da  Roma  dos 
jardins  de  magia  e  das  pedras  preciosas,  das  ta- 
peçarias asiáticas  e  das  baixelas  de  oiro,  dos  teci- 
dos transparentes  de  Cós,  em  que  as  formas 
feminis  quási  esplendem  como  de  estátuas  nuas, 
quando  para  os  festins  vinham  as  maravilhas 
mais  raras  —  «os  pavões  de  Samos,  os  francolins 
da  Frigia,  os  grous  de  Meios  e  os  cabritos  da 
Ambrácia,  que  se  derretiam  na  boca  como  ge- 
leia. . .  w 

Os  anos  correm  velozes  como  gamos,  e  para 
lá  do  horizonte  é  tudo  vago  e  triste  —  ia  pen- 
sando o  Romano  dos  fins  da  República.  Os  deu- 
ses eram  já  símbolos  mortos.  A  estrela  dos 
Magos  nào  se  enxergava  ainda,  doce  e  luminosa, 
como  uma  imensa  lágrima. . . 

O  luxo  e  o  prazer  desvairam  como  o  vinho. 
As  ambições  refervem.  O  dinheiro  gasta-se  des- 
vairadamente—  vai  rolando  em  rios  de  oiro. 
César  compra  a  Servília  uma  pérola  por  seis 
milhões  de  sestércios.  O  próprio  Catào  da  aus- 
teridade e  da  renúncia  estóica — e  que  Mommsen 
compara  a  D.  Quixote  — «  divorcia-se  a  pedido 
dum  amigo,  e,  quando  o  amigo  morre,  volta  a 
casar  com  a  mulher  de  quem  se  separara. »  Tudo 
parece  de  hoje,  mas  visto  a  um  clarão  épico. 
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"O  desequilíbrio  da  distribuição  da  riqueza 
era  a  situação  romana  do  fim  da  República  —  e 
foi  a  causa  da  sua  morte...  <iSerá  também  a 
causa  da  ruína  das  nossas  democracias?» 

Assim  preguntava,  há  muito  já,  Oliveira 
Martins.  As  palavras  do  grande  historiador 
são  para  meditar.  Êle,  que  já  se  enjoava  com 
as  façanhas  dos  ricaços,  que  diria  hoje,  diante 
de  tanta  vileza  de  açambarcadores  e  argentá- 
rios!  Os  ricos  de  Roma  e  os  nossos  novos 
ricos!  Como  classe,  explica  o  historiador,  aque- 
les constituíam  a  sociedade  fina  e  polida  pela 
elegância,  mais  ou  menos  pura,  dos  costu- 
mes helénicos.  Crasso  sabia  os  livros  de  Aris- 
tóteles . . . 

Os  nossos  causam  asco.  Voltemos  de-pressa 
aos  Sonetos! . . . 

Marques  Rosa  lembra-me,  não  só  pela  no- 
breza do  carácter,  mas  pela  essência  mesma  da 
sua  poesia  amorosa,  um  Catulo  discreto,  que 
até,  como  o  romano,  canta  deliciadamente  o 
beijo.  Nos  Sonetos  o  beijo  é  um  "leit-motiv 
que  esvoaça  como  uma  abelha  doirada  nas  ro- 
seiras de  Psestum.  ^i  Querem  ouvir  o  apaixonado 
de  Lésbia,  naquele  celebrado  carme  em  que  lhe 
diz  que  deixe  falar  os  velhos,  e  que  o  sol  morre 
para  ressurgir  esplendoroso,  emquanto  os  aman- 
tes cairão,  com  o  seu  amor,  numa  infinita  noite 
—  que  é  afinal  a  filosofia  dominante  do  gozo  in- 
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término  da  vida?  Aí  a  tem,  na  tradução  graciosa 
de  D.  António  Aires  de  Gouveia: 

Oh  !  dá-nie  mil  beijos, 
mais  mil  e  mais  cem  ; 
mil  outros,  cem  outros, 
mais  mil  dar-me  vem  ! 

E  quando  fizermos 
Já  muito  contar, 
A  conta  devemosj 
Depois  transformar. . . 

Catulo  não  levaria  a  palma  ao  nosso  adorá- 
vel poeta,  se  este  tivesse  a  cingi-lo  os  belos 
braços  de  Clódia...  O  que  é  certo  é  que  no 
volume  de  Marques  Rosa  abundam  páginas  de 
antologia,  formosíssimas.  Também  cremos  fir- 
memente que  as  mulheres  hão  de  gostar  de  ler 
este  volume,  que  é  toda  uma  oblata  à  sua  for- 
mosura e  ao  seu  encanto. 

A  grande  receita  para  que  uma  obra  não  en- 
velheça, é  que  a  alma  e  o  coração  do  poeta  não 
envelheçam  jamais.  Raros  autores  enchem  os 
seus  versos  de  tanta  mocidade  e  entusiasmo. 
Marques  Rosa  é  constantemente  moço  — o  que 
dantes  acontecia  aos  Deuses,  e  agora  só  aos  ver- 
dadeiros Poetas. 


«EL  PORTUGAL 


OSNR.  DR.  Labra  Carvajal  vcm  de  dar  a 
público  sobre  o  nosso  país  uma  obra, 
onde  uma  grande  parte  dos  portugue- 
ses cultos  teem  que  aprender.  Esse  estudo  tor- 
na-se  ainda  mais  significativo,  ao  sabermos  que 
o  ilustre  professor  de  Direito  Constitucional  e 
Político  exerce  em  Lisboa,  há  apenas  cerca  de 
ano  e  meio,  o  cargo  de  cônsul  geral  do  Chile. 
O  snr.  Carvajal  preconiza  a  necessidade  de 
encurtar  as  distâncias  morais  dos  dois  povos, 
mediante  um  estudo  recíproco  de  instituições, 
de  filosofia,  de  política,  de  sciência  social.  E  de 
opinião  que  Portugal  é  um  país  pletórico  de  ri- 
quezas físicas,  éticas  e  mentais,  ignoradas  na  sua 
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pátria,  ignorância  que  redunda  em  desvantagens 
evidentes  para  a  economia  e  intercâmbios  comer- 
ciais das  duas  nações.  »  Por  tales  razones  —  ex- 
plica—  es  que  hemos  querido  dar  a  conocer  en 
ese  libro  la  formacion  histórica  le  la  sociedad 
portuguesa;  las  fuentes  de  su  potencia  económica; 
las  características  mas  sensibles  de  la  raza;  sus 
fuerzas  productivas ;  la  hermosura  sugestionadora 
de  su  variada  floresta.;  su  arte  imponderable  con 
estilos  próprios;  la  penetrante  filosofia  de  algunos 
de  sus  eminentes  penzadores  o  la  sutil  magnifi- 
cência de  su  poesia  y  de  su  musica,  hecha,  la 
primera,  con  la  fuerza  dei  lirismo  épico  de  los 
descubrimientos,  y  la  segunda  con  las  notas  me- 
lancólicas peculiares  ai  génio  lusitano. » 

Sousa  Costa,  o  admirável  novelista,  num  pró- 
logo encantador,  fala  assim  ao  autor  de  « El  Por- 
tugal»:—  "É  bem  o  filho  legítimo,  por  nascimento 
e  por  património,  dessa  terra  sempre  moça,  sem- 
pre virgem,  que  palpita  para  além  dos  Andes. 
É  o  produto  forte  duma  natureza  forte.  Porque, 
deixe-me  acentuá-lo,  a  força,  quanto  a  mim,  não 
está  em  Sansào.  Está  em  Francisco  de  Assis. 
Não  é  forte  o  que  vence  os  filisteus.  É  o  que  se 
vence  a  si  mesmo,  o  que  arvora  a  bandeira  do 
triunfo  sobre  a  ruína  dos  instintos,  mais  amigos 
do  mal  do  que  do  bem.  O  meu  caro  doutor 
Carvajal  venceu-os,  realizando  este  livro,  esta 
obra  que  é  um  prodígio  de  trabalho,  um  mila- 
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gre  de  observação,  um  primor  de  técnica,  sem 
esquecer  a  sociedade,  antes  freqúentando-a  assi- 
duamente, dando-lhe  o  equilíbrio  do  seu  aprumo 
de  gtntletnan  e  o  lustre  da  sua  nobreza  de  inte- 
lectual. " 

Com  efeito,  há  no  "El  Portugal^'  capítulos 
excelentes  pela  exactidão,  pela  agudeza  crítica, 
pelo  relevo  literário.  Este  livro  teria  certamente 
um  lugar  de  destaque  na  continuação  da  obra 
de  Bernardes  Branco,  Portugal  e  os  Estrangeiros. 
(jQuem  se  resolverá  a  continuar  um  dia  esse  tra- 
balho tam  meritório  e  tam  patriótico?  Que  série 
brilhantíssima  de  novos  publicistas  a  incluir  na 
obra  ilustre  —  que  viria  assim  de  Messire  Jehan 
Froissart  (não  falando  dos  espanhóis,  está  claro) 
até  aos  recentes  e  cativantes  primores  do  snr.  Car- 
vajal ! 

J^Não  tenham  dúvida:  nós  temos  bastas  vezes  de 
folhear  os  estrangeiros  que  se  nos  referem,  para 
colher  a  palavra  verdadeira  e  justa.  Ainda  quando 
uma  ou  outra  vez  nos  censurem,  serão  leitura 
proveitosa  e  tónica.  Ainda  quando,  em  plena 
época  das  nossas  façanhas  e  da  nossa  glória,  dei- 
xem cair  no  texto  alguma  gota  corrosiva  ou  | 
amarga,  é  preciso  que  se  leiam.  Nos  belos  car- 
ros de  oiro  tirados  por  corcéis  brancos,  os  triun- 
fadores da  velha  Roma,  vestidos  de  púrpura  e 
dominando  a  terra,  não  cerravam  os  ouvidos  às 
sátiras  e  aos  doestos  com  que  a  multidão  lhes 
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lembrava  os  defeitos,  os  erros,  a  sua  fragilidade 
humana.  Ao  grande  Júlio  César  até  lhe  troçavam 
a  calva  —  que  êle  escondia  com  uma  grande  e 
folhuda  coroa  de  loiros. . .  As  letargias  da  vai- 
dade e  da  glória  precisam  de  alguém  que  as 
desperte! 

Nós  somos  frequentemente  obrigados  a  apren- 
der, em  vários  passos,  a  nossa  história  verda- 
deira e  clara  —  contada  por  estranhos.  Com 
D.  João  III  a  história  começa  a  ser  feita  pelos 
inquisidores.  A  fumarada  negra  asfixia  todas  as 
consciências.  Durante  um  longo  período,  temos 
de  recorrer,  como  se  sabe,  aos  escritores  estran- 
geiros. E  a  plêiade  é  magnífica,  —  espraiando-se 
também  na  história  literária  com  Ferdinand  De- 
nis,  Ruscala,  Ortiz,  Schgeffer,  Smith  e  tantos 
outros.  Portugal  atrai,  sob  vários  aspectos,  es- 
trangeiros eminentes  que  lhe  consagram  obras 
valiosas.  O  conde  de  Hoffmanseg,  acompanha-se 
pelo  botânico  Link,  dispende  uns  cincoenta  con- 
tos com  a  publicação  da  Flora  Portuguesa,  e 
põe  a  vida  em  risco  nos  píncaros  da  Estrela; 
Kinsey  estuda  os  nossos  monumentos;  Rack- 
zinski  deixa-nos  dois  volumes,  ainda  hoje  pre- 
ciosos para  o  estudo  de  numerosos  artistas  e 
obras   de  arte.  Quantos  não  teríamos  de  citar! 

Modernamente  o  número  de  lusófilos  tem 
aumentado  dum  modo  verdadeiramente  desva- 
necedor.  Sabe-se  bem.  quanto  devemos  aos  gran- 
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des  nomes  de  Guilherme  Stork,  de  Tomás 
Cannizzaro,  de  Marco  António  Canini,  já  desa- 
parecidos, e  aos  vivos  Philéas  Lebesgue,  Pres- 
tage,  Ribera  e  Rovira  —  para  lembrar  apenas 
alguns. 

O  mais  novo,  e  que  pertence  ao  grupo  dos 
mais  ilustres,  é  o  snr.  Labra  Carvajal.  A  leitura 
do  seu  volume  faz-se  sem  interrupção,  agrada- 
bilissimamente,  de  tal  maneira  o  artista  comunica 
à  prosa  tersa  e  harmoniosa  a  viveza  do  seu  es- 
pírito. Logo  de  princípio,  o  autor  nos  descreve 
em  traços  esplêndidos  o  aspecto  de  Lisboa  e  do 
Tejo  —  e  fá-lo  encantado,  como  já  acontecera  a 
essa  deliciosa  Laura  Permon,  depois  duqueza  de 
Abrantes.  Lacunas,  certamente  que  também  as  há 
—  e  como  as  nào  haveria,  se  já  nos  surpreende 
a  variedade  de  assuntos,  que  em  tam  limitado 
tempo  o  snr.  dr.  Carvajal  conseguiu  tratar  com 
critério  tam  lúcido!  Assim,  por  exemplo,  desde 
que  o  autor  se  refere  aos  Jerónimos  —  e  em  pri- 
morosas páginas  —  pena  é  que  não  tenha  feito 
avultar  essa  maravilha  da  Batalha,  o  nosso  mais 
belo  monumento,  que  daria  ao  ilustre  escritor, 
como  já  dera  a  Murphy  e  a  tantos  outros,  tre- 
chos de  rara  beleza  de  história  e  de  arte.  Tam- 
bém se  nos  afigura  que  faz  falta  no  volume  uma 
referência  a  Coimbra,  para  que  o  título  nào  seja 
amplo  de  mais  relativamente  ao  texto.  E  evi- 
dente, repetimos,  que  o  snr.  Labra  Carvajal  nào 


EL  PORTUGAL  139 

podia  escrever  em  dezoito  meses  —  que  não  con- 
sagrou exclusivamente  ao  estudo  do  país  —  um 
trabalho  completo,  embora  em  sínteses  brilhan- 
tes. As  páginas  que  aí  vemos  representam  um 
decidido  esforço  servido  por  um  talento  a  que 
não  há  regatear  encómios  e  aplausos. 

Tudo  nos  leva  a  crer  que  um  segundo  vo- 
lume, ou  uma  nova  edição,  que  virá  breve,  há  de 
obviar  a  uma  ou  outra  lacuna,  em  que  devemos 
incluir  a  da  referência  aos  nossos  artistas  plás- 
ticos. Nos  trechos  que  se  referem  à  Literatura 
portuguesa  —  em  que  incluímos  o  óptimo  estudo 
a  respeito  de  Herculano,  as  opiniões  sobre  Oli- 
veira Martins  e  Soror  Mariana,  que  constituem 
capítulos  à  parte  —  há  por  vezes  incertezas  e  de- 
ficiências. ^E  como  poderá  ser  de  outra  sorte? 
(íComo  haveria  o  snr.  Carvajal  de  passar  em 
revista  toda  uma  literatura  tam  variada  e  tam 
rica,  ainda  que  circunscrevesse  a  sua  análise 
exclusivamente  às  figuras  dominantes  das  várias 
épocas  ? 

Ao  terminarmos  a  leitura  do  magnífico  vo- 
lume nào  nos  ficou  apenas  a  impressão  de  en- 
levo: fícou-nos  ainda  a  de  reconhecimento,  que 
nào  podemos  deixar  de  exprimir  nestas  linhas 
fugazes.  Esse  trabalho  nào  tem  unicamente  o 
brilho  e  o  saber  do  escritor  distintíssimo,  cuja 
vasta  cultura  ressalta  a  cada  passo  nos  capítulos 
tam  variados  do  primoroso  estudo.  Tem  ainda, 
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para  nós,  portugueses,  uma  nota  que  profunda- 
mente nos  cativa:  a  duma  simpatia  que  senti- 
mos constantemente  aflorar  nessas  páginas,  como 
à  tona  de  certos  lagos  emergem  deliciosamente 
as  ninfeias.  O  autor  pertence  de  ora  avante  não 
só  ao  grupo  dos  mais  ilustres  publicistas  a 
quem  Portugal  deve  uma  gratíssima  homenagem 
—  mas  aos  seus  amigos  devotados,  que  vibram 
com  as  suas  emoções  de  alegria  ou  tristeza.  Por 
isso  nós  o  felicitamos,  como  o  seu  ilustre  proe- 
mista,  felicitando  simultaneamente  esta  linda  ter- 
ra, um  pouco  desventurada  de  certo,  mas  sem- 
pre bela  e  grande.  « Mostrou  como  é  possível, 
com  amor,  desviar  para  longe  a  torrente  de 
ódios  ferozes,  desvairados  de  fomes  e  de  sedes, 
que  perturbam  e  inferiorizam  a  nossa  era,  tor- 
nando fácil  o  entendimento  entre  os  homens.»» 


LIRA  ROMÂNTICA» 


FOI  agora  publicado  um  livro  do  malogrado 
poeta  António  Molarinho,  escrito  há  mais 
de  trinta  anos,  e  de  que  alguns  jornais 
portuenses  deram,  por  então,  fragmentos,  hoje 
quási  esquecidos.  Foi  uma  obra  de  justiça  esta 
publicação  póstuma — e  obra  consoladora.  E  sem- 
pre doce  recordar  os  que  cantaram  e  amaram, 
a  cuja  luz  espiritual  nós  vamos  aquecer-nos,  aos 
ventos  frios  que  sopram  e  que  enregelam  a  gente. 
António  Molarinho  foi  um  esbelto  rapaz,  alto, 
moreno  e  forte.  Dir-se-ia  que  desafiava  a  Morte, 
olhando  um  céu  cheio  de  estrelas. . .  De  repente 
a  Morte  subjugou-o  no  abraço  pérfido,  com  que 
tanta  vez  se  compraz  em  prostrar  na  arena  os 
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lutadores  atléticos.  Natureza  complexa  de  artista, 
Molarinho  pertencia  a  uma  família  em  que  há 
artistas  ilustres.  Além  de  poeta,  foi  pintor  e  es- 
cultor. Cursou  a  nossa  Escola  de  Belas  Artes 
com  raro  brilho,  e  morreu  aureolado  de  talento 
e  de  grandes  quimeras,  que  é  como  morrem  os 
poetas.  Da  sua  obra,  pouco  mais  que  iniciada, 
ficaram-nos  na  Escola  esboços  reveladores — além 
dessas  poesias  dadas  agora  a  lume,  onde  o  leitor 
encontra  alguns  belos  sonetos  e  outras  compo- 
sições primorosas,  como  essa  elegia  deliciosa  de 
simplicidade  e  ternura  que  é  Maria  Manuela. 
Nos  versos  de  António  Molarinho  há  um  travor 
de  pessimismo,  que  a  mocidade  torna  leve  e  fu- 
gitivo, à  maneira  duma  asa  triste  num  céu  ainda 
claro.  Reflectp-se-lhes,  ao  geito  romântico,  uma 
luz  tamizada,  com  vagos  tons  roxos  deste  sol  de 
Outono,  em  que  a  dor  vai  deixando  o  sulco  do 
seu  arado  augusto  —  que  rasga  o  peito  dos  poe- 
tas para  os  fecundar  de  imortalidade. 

Ura  Romântica  é  o  primeiro  livro  póstumo 
duma  série  que  nào  tardará  a  vir  a  público.  Os 
versos  desse  boémio  desgraçado  que  foi  Alfredo 
Carvalhais  tem-nos  Álvaro  de  Castelòes  carinho- 
samente reunidos  para  dar  à  estampa.  O  dr.  Ma- 
ximiano de  Lemos  havia  enfeixado  para  dar  ao 
prelo  as  poesias  do  saudoso  Manuel  Duarte  de 
Almeida.  António  Feijó  deixou  completo  um  vo- 
lume, que  considerava  o  seu  mais  belo  livro. 
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e  por  cuja  publicação  todos  ansiamos.  Não  há 
muito  que  chegaram  à  nossa  saudade  os  Pri- 
meiros Versos  de  António  Nobre.  .  . 

Tudo  isto,  e  sobretudo  a  prodigiosa  flores- 
cência poética  dos  últimos  tempos,  briga  singu- 
larmente com  os  dizeres  da  carta  melancólica  de 
Antero  de  Quental,  que  julgo  até  agora  inédita, 
e  que  serve  de  prefácio  ao  volume  encantador 
de  António  Molarinho.  A  carta  é  de  1889  —  es- 
crita dois  anos  antes  do  suicídio ...  O  pensador 
excelso  dos  Sonetos  diz  nessa  carta  ao  moço  e 
malogrado  poeta:— "(i Pois  o  que  é  poesia  —  digo 
poesia,  digo  sentimento  vivo  e  alado,  imaginação 
caprichosa  ou  profunda,  contem'plaçào  intensa 
do  vasto  universo  e  da  própria  alma,  universo 
mais  vasto  ainda  no  seu  mistério;  digo  poesia 
e  não  só  versos  -neste  nosso  mundo  actual? 
íE  que  será  ela  no  mundo  novo  que  se  prepara 
e  cujo  vulto  ainda  indistinto,  mas  já  terrível  e 
estranho,  entrevisto  a  espaços,  íaz  descorar  os 
pobres  poetas,  os  que  ainda  restam,  como  se 
curvam  e  estremecem  as  pobres  flores,  que  tar- 
dias desabrocharam  no  Outono,  ao  passarem 
hostis  as  primeiras  rajadas  do  norte  assassino? 
3  rugido  do  oceano  já  próximo  faz  emudecer 
os  rouxinóis...  Sentimo-nos  tam  deslocados! 
parece-nos  este  mundo  tam  pouco  o  nosso 
mundo!  E  que  somos,  com  efeito,  os  represen- 
tantes duma  espécie  prestes  a  desaparecer  —  e 

13 
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é  força  que  se  cumpram  os  decretos  do  des- 
tino ..." 

E  o  grande  pensador,  depois  de  vaticinar 
o  irremediável  desaparecimento  dos  poetas, 
lembra  que  a  sciência  e  a  democracia  talvez 
suprimam,  posto  que  não  saiba  como,  as  mi- 
sérias e  as  profundas  dores  humanas,  como 
a  poesia  as  tinha  embalado  e  adormentado... 
E  apela  para  a  virtude  e  para  o  bem:  «O  uni- 
verso só  dura  pelo  bem  que  nele  se  produz. 
Esse  bem  é  às  vezes  poesia  e  arte.  Outras 
vezes  é  outra  coisa.  Mas  no  fundo  é  sempre 
o  bem,  e  tanto  basta. "  As  palavras  de  Antero, 
na  parte  em  que  auguraram,  há  32  anos,  o 
desaparecimento  dos  poetas,  enganaram-se  intei- 
ramente. O  "  rugido  do  oceano  já  próximo «, 
a  que  alude,  ouve-o  agora  o  mundo  distinta- 
mente. E  cada  vez  os  poetas  cantam  mais! 
E  que  não  há  arrancar  facilmente  das  almas 
vibráteis  e  scismadoras  esse  gorgeio  de  oiro, 
que  é  perene  como  a  essência  do  sonho  e  da 
mais  transcendente  beleza. 

Uns  trinta  anos  antes  de  Antero,  Eugénio 
Pelletan  já  havia  lançado  a  ideia,  tam  erronea- 
mente glosada,  sobre  um  assunto  paralelo.  E  mal 
interpretada,  ou  lida  de  relance,  proclamou-se 
que  o  autor  da  Profissão  de  fé  do  século  xix, 
profetizara  a  morte  irremediável  da  poesia. 
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Puro  engano.  Pelletan,  tam  vibrantemente 
lírico,  o  amigo  de  Lamartine  —  de  Lamartine^ 
que  « havia  descoberto  a  alma ",  no  dizer  dum 
crítico  —  não  podia  proscrever  a  Poesia.  O  que 
êle  proclamava  era  a  morte  do  Verso,  « uniforme 
do  pensamento».  A  forma  típica,  estreita  ou  me- 
cânica do  Verso,  cederia  o  lugar  à  Prosa;  mas 
dentro  de  esta,  a  poesia  haveria  de  resplandecer, 
e  cada  vez  mais  bela.  «  La  prose  est  la  parole  in- 
dépendante,  diverse  comme  la  vie,  simples  comme 
le  progrès.  La  prose  tend  dono,  de  plus  en  plus, 
à  retirer  la  Poésie  à  la  langue  traditionelle  et 
immobile  du  vers,  pour  lai  commaniquer  sa  li- 
berte, et  sa  vivacité  d' aliar e.  Le  prosateur  détrône 
le  poete. " 

Assim  disse  Pelletan.  O  último  período  é 
que  certamente  criou  o  equívoco  dos  que  não 
leram  o  resto  ou  não  o  souberam  ler,  e  dos  que 
julgam,  numa  crítica  fossilizada  e  fradesca,  que 
poeta  é  exclusivamente  aquele  que  faz  versos. 
Pelletan  referia-se  apenas  ao  versificador.  Os 
poetas,  esses,  seriam  cada  vez  mais  livres,  e  a 
poesia  cada  vez  mais  vasta,  envolta  nas  roupa- 
gens mais  amplas  e  flutuantes  da  prosa...  De 
resto,  o  mesmo  Pelletan  exclamava :  « Aimons  la 
poésie,  qui  est  la  fleur  de  la  création ;  aimons  la 
science,  qui  est  la  confidence  du  monde  à  notre 
esprit;  aimons  le  travail,  qui  est  notre  droit  de 
commandement  sur  la  matiêre;  admirons  la  beauté 


196  LIRA  ROMÂNTICA 

sur  la  face  auguste  de  là  création:  Vadmiration 
n'est  que  Vamour  porte  à  sa  plus  haute  puissance, 
le  son  même  de  Vàme  au  contrecoup  de  la  beauté?» 

Entre  o  pensamento  de  Pelletan  e  o  de  An- 
tero não  há  pontos  de  contacto.  O  primeiro 
alarga  os  domínios  da  Poesia,  proscrevendo  o 
Verso;  o  segundo  dá  por  terminada  a  época  dos 
poetas: — «digo  poesia  e  não  só  verso»,  são  as 
suas  palavras. 

Ambos  se  enganaram  — e  Antero  muito  mais, 
certamente.  E  claro  que  Pelletan  acertou  em 
parte.  As  formas  hirtas  e  imóveis  do  Verso  fo- 
ram-se  desarticulando  e  enriquecendo,  os  ritmos 
enlaçaram-se  pouco  a  pouco  na  maior  liberdade, 
até  ao  verslibrísme  e  a  todas  as  combinações 
estróficas  e  musicais  do  movimento  simbolista, 
em  termos  de  prosa  e  verso  se  fundirem  por 
vezes  na  sua  expressão  poética.  Os  poetas-pro- 
sadores  são  inúmeros  —  mas  o  Verso  subsiste. 
E  é  vê-lo  cada  vez  mais  abundante,  mais  maleá- 
vel e  mais  resplandecente! 

íE  porque  não?  Êle  é  a  forma  ancestral  e 
predilecta  do  homem.  Em  todas  as  literaturas  o 
verso  precedeu  a  prosa.  Vem  de  muito  longe, 
quási  tam  antigo  como  o  amor  e  a  fome... 
Desde  a  sua  infância  no  globo  que  o  homem 
preferiu  essa  forma  lapidar  ou  musical.  Durante 
séculos,  só  o  verso  lhe  esvoaça  e  canta  nos  lá- 
bios rudes.  As  suas  impressões,  sentimentos  e 
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ditames  exprime-os  ele  em  verso.  E  o  verso  que 
fixa,  em  dizeres  rítmicos,  os  cânones  morais,  as 
regras  práticas,  as  tradições  de  glória.  Os  ins- 
trumentos músicos  primitivos  acompanham  as 
narrativas  ainda  bárbaras,  que  se  alargam  mais 
tarde  ao  canto  dos  rapsodos.  Entre  os  helenos 
é  êle  a  forma  nacional  e  por  assim  dizer  sagrada. 
Legisla-se  em  verso.  Os  oráculos  exprimem-se 
em  verso.  A  palavra  guiadora  ou  profunda,  amo- 
rosa ou  heróica,  refulge  em  versos  de  oiro... 
Como  expressão  estética,  sabemos  aonde  tem 
chegado  a  maravilha  do  verso.  Tecnicamente,  é 
ainda  um  aprendizado  excelente:  quási  todos  os 
bons  versejadores  escrevem  bela  prosa.  O  con- 
trário raras  vezes  acontece.  O  exemplo  de  Cha- 
teaubriand  é  dos  mais  concludentes.  O  grande 
prosador-poeta  é  um  metrificador  medíocre  e 
enfático:  «versos  de  academia  de  província»», 
como  dizia  Oautier. 

Se  o  grande  poeta  dos  Sonetos  pudesse 
hoje  assistir  ao  extraordinário  desabrochar  de 
poesia  que  aí  vemos,  reconheceria  que  se  ilu- 
dira; e  se  as  «rajadas  do  norte  assassino»'  lhe 
crestam  ou  desfolham  por  momentos  as  flores- 
cências  divinas,  é  para  que  renasçam  mais  belas, 
fecundadas  por  lágrimas.  Em  meio  dos  tufões 
mais  hostis  à  floração  dos  poemas,  o  homem 
procura  sempre  um  momento  para  exprimir  os 
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seus  anseios,  as  suas  amarguras,  as  suas  ilusões  e 
o  seu  amor.  À  sua  vida  interior,  cada  vez  mais 
intensa,  é  preciso  esse  lume  divino...  Pouco 
importa  o  que  digam  economistas  e  sociólogos 
—  continuamente  em  contradições  flagrantes. 
A  poesia  acabará  na  terra  quando  morrer  o 
planeta.  Ela  é  ingénita  no  homem  —  como  a 
esperança.  Convertida  em  virtude,  ou  em  « obras 
do  bem,  ligadas  indissoluvelmente  à  substância 
do  universo»',  como  Antero  vaticina,  sempre 
seria  poesia,  da  mais  profunda  e  viva.  Por  sua 
vez  a  Arte  tentaria  exprimi-la...  E  os  versos 
continuariam  a  guardar,  em  formas  indeléveis 
como  bronze  ou  límpidas  como  cristal,  a  ilusão 
eterna  e  a  dor  eterna  do  mundo. 


«CAMILO  E  OS  MÉDICOS» 


DIA  a  dia  se  vai  enriquecendo  a  bibliogra- 
fia àcêrca  de  Camilo.  Desta  vez  é 
com  um  livro  excelente  —  Camilo  e 
os  Médicos,  do  snr.  dr.  Maximiano  de  Lemos. 
É  um  bom  sintoma  este  interesse  suscitado 
por  um  grande  português  desaparecido.  Esses 
livros,  além  do  valor  que  possam  ter,  literário 
ou  crítico,  são  belas  obras  cívicas.  Todos  os 
que  guardem  o  culto  das  grandes  figuras  da 
sua  terra,  teem  obrigação  de  os  aplaudir  e 
enaltecer.  Mais  ainda  em  Portugal,  nesta  pátria 
que  foi  quási  sempre  a  «mãe  descaroável »»  dos 
seus  génios.  E  na  hora  que  passa,  em  que  os 
egoísmos  se  acumulam  e  as  sombras  se  conden- 
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sam,  mais  doce  brilho  espalham  as  luzes  que 
alumiam,  e  põem  em  relevo  os  grandes  ho- 
mens que  nos  encheram  de  glória,  alumiando- 
-nos . . . 

É  certo  que  entre  as  publicações  que  dizem 
respeito  ao  extraordinário  escritor,  algumas  se 
nos    afiguram    de    valor    insignificante,    outras 
parecem  puro  mercantilismo.  Mas  até  estas  nos 
trazem  por  vezes  alguma  coisa  útil  para  a  per- 
feu,".  compreensão  de  psicologia  tam  irregular 
e  facetada.  A  vida  agitada  do  romancista,  como 
a  sua  obra  desigual  e  opulenta,  nào  são  nunca 
de  mais  os  comentadores  sagazes  nem  os  cro- 
nistas  afectuosos.    Camilo   é   um  composto  de 
varias  individualidades,  que  por  vezes  se  cho- 
cam   e  por  vezes  se  fundem  ~e  que  aparecem 
também  independentes  em  vários  passos  da  sua 
obra   singularíssima.   Esta   obra,  proteiforme  e 
admirável,  ,é   uma   espécie   de  ducha  escocesa 
A    paixão    irrompe   fervente   como   um  geyser 
esplêndido,    para   logo   cair  sobre  as  florações 
romanescas  um  longo  manto  de  gelo.      Mestre        j 
incomparáve!  do  Patético  e  da  Ironia,  dir-se-ia        % 
que  o  riso  vinja  irisar-Ihe  as  lágrimas. 

Há  homens  de  uma  grande  coerência,  cuja 
linha  harmoniosa  da  existência  se  traça  com  a 
regularidade  geométrica  da  órbita  de  um  astro. 
São  as  naturezas  extremamente  simplistas,  e 
aqueles  que  alcançaram  os  altos  cimos  da  Vida 
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—  homens  raros  no  turbilhão  pavoroso  desta 
imensa  Feira  de  Vaidades. 

A  vida  de  Camilo  é  acidentada,  lancinante  e 
dramática  —  à  espanhola,  êle  é,  de  resto,  quási 
sempre  o  herói  das  suas  novelas  —  como  Wer- 
ther,  como  Adolfo.  Por  issc,  como  diria  Emer- 
son, a  maior  parte  das  suas  páginas  deitariam 
sangue,  se  as  rasgássemos.  A  sua  existência,  sem 
sair  de  fronteiras,  é  agitada  e  procelosa. 

Por  Trás-os-Montes,  pelo  Minho,  pelo  Porto, 
pelo  Sul,  por  toda  a  parte  do  país  o  leva  errante 
a  sua  paixão  e  a  sua  nevrose  —  que  era  para 
certos  românticos  a  Fatalidade  antiga.  E  como 
na  sua  obra  se  marcam  essas  épocas  da  vida,  e 
como  na  sua  alma  se  reflectem  os  clarões  divi- 
nos e  passam  os  bulcões  da  tempestade  e  do 
infortúnio,  nunca  é  demais  a  documentação  que 
nos  ilumine  as  longas  estepes  de  desalento  e 
tristeza,  por  onde  passa  a  sombra  gigantesca 
desse  grande  romântico,  e  onde  o  coração  lhe 
vai  plantando  à  beira  dos  sepulcros,  ou  junto 
dos  idílios  funestos,  as  rosas  e  os  goivos  que 
um  tufão  desfolha  sempre. . . 

Mas  dizíamos  nós  que  era  um  bom  sintoma 
cívico,  e  certamente  uma  acção  meritória,  este 
culto  dos  grandes  homens,  que  parece  desabro- 
char belamente  com  respeito  a  Camilo,  e  que  se 
afirma  de  maneiras  várias  numa  corrente  de 
admiração    e    gratidão    para    aquele   que   teve, 


202  CAMILO  E  OS  MÉDICOS 

como  D.  Francisco  Manuel,  «duas  celebridades 
—  a  do  talento  e  a  da  desgraça".  Além  dos 
volumes  que  elucidam  e  comentam  o  escritor 
incomparável,  nós  já  temos  em  S.  Miguel  de 
Seide  o  Museu  Camiliano,  instalado  na  casa  do 
Mestre,  de  todo  reconstruída  sobre  as  cinzas 
do  incêndio  que  apenas  lhe  deixou  as  pedras 
chamuscadas. 

Devemos  essa  obra  a  várias  dedicações  — 
mas,  sobretudo,  ao  snr.  José  de  Azevedo  e 
Menezes,  que  mostrou  quanto  pode  nesta  época 
de  misérias  um  grande  coração  de  amigo,  e  um 
espírito  que  ainda  tem  a  ventura  e  a  rara  nobreza 
de  admirar.  O  insigne  escritor  conseguiu  destruir 
a  lenda  de  que  nada  se  faria.  Tudo  está  pronto. 
Ainda  este  verão  lá  poderemos  ir  colher  uma  folha 
da  Acácia  do  Jorge,  que  nos  estenderá  os  ramos, 
como  braços  magros,  desventurados  e  amigos. . . 

O  snr.  dr.  Maximiano  de  Lemos,  o  eminente 
historiador  da  Medicina  portuguesa,  veio  tam- 
bém contribuir,  como  vimos,  com  o  seu  Camilo 
e  os  Médicos  para  as  homenagens  ao  grande 
romancista.  Este  volume  faz  parte,  embora  de 
uma  forma  mais  episódica,  dos  estudos  espe- 
ciais que  o  ilustre  publicista  consagra  aos  seus 
colegas  —  estudos  em  que  figuram  os  trabalhos 
magistrais  sobre  Amato  Lusitano  e  Ribeiro  San- 
ches. Desta  feita  é  Camilo  a  figura  predominante 
que,  como   antigo   estudante   de  Medicina,  às 
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vezes  se  compraz  em  fazer  a  sua  partida  aos 
mestres...  Temos  aí  muitas  notas  preciosas, 
uma  investigação  sagacíssima,  várias  páginas 
inéditas  de  Camilo,  lances  pitorescos,  aspectos 
múltiplos  dessa  fisionomia  tam  contraditória  e 
por  vezes  tam  enigmática. 

A  par  disso,  travamos  conhecimento  com 
numerosos  médicos,  que  o  dr.  Maximiano  de 
Lemos  estuda  e  nos  retrata  naquela  forma  des- 
pretenciosa,  elegante  e  fluente,  que  faz  deste 
notável  homem  de  sciência  um  prosador  deli- 
cioso. 

Bela  homenagem,  na  verdade,  a  deste  volume 
ao  mestre  incomparável  da  elocução  e  da  língua. 
Tudo  lhe  devemos.  Sem  entrar  agora  em  linha 
de  conta  o  romancista,  o  polemista,  o  poeta,  o 
historiógrafo,  o  dramaturgo  —  Camilo  foi  um 
milionário  prodigioso,  uma  espécie  de  Rokefeler 
da  linguagem.  Deu  ao  léxico  uma  opulência  de 
nababo  —  nas  combinações  mais  variadas,  com 
a  flexibilidade  e  a  graça  do  artista.  Esgotou  as 
minas  clássicas;  trouxe  de  lá  todos  os  filões  de 
oiro ;  e  das  falas  do  povo  enriqueceu  a  sua  obra 
com  locuções  e  termos  que  latejam  de  vida  e 
escorrem  sangue.  Tam  certo  é  que  o  povo  é 
quem  molda  principalmente  a  língua,  a  desarti- 
cula, a  afeiçoa,  a  vivifica  e  a  esculpe. 

Um  insigne  escritor  morto  dizia-nos  que 
palestrava  muito  com  malteses  para  dar  sal  à 
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linguagem.  E  não  há,  na  verdade,  melhor  sal 
que  a  tempere  e  a  torne  saborosa.  É  ver,  por 
exemplo,  o  teatro  de  Gil  Vicente. 

Do  Minho,  que  Camilo  considera  «a  pro- 
víncia mais  clássica  de  Portugal"  e  onde  viveu 
o  período  da  sua  plena  maturação  literária,  em 
que  a  sua  arte  foi  mais  sóbria  e  mais  límpida, 
aproveitou  todo  um  glossário  e  locuções  popu- 
lares para  os  livros  que  opulentam  a  sua  obra 
inconfrontável,  a  partir  da  sua  instalação  em  Sei- 
de.  Mas  em  todas  as  partes  do  país  que  percor- 
re, Camilo  monta  no  oiro  da  sua  prosa  as  mãos 
cheias  de  pedras  preciosas  que  o  povo  desper- 
diça, porque  o  povo  é  em  tudo  um  perdulário 
inconsciente  —  gemas  que  o  genial  escritor  vai 
facetando  e  engastando  na  maravilha  do  seu 
estilo.  Camilo  é  ao  mesmo  tempo  o  neologista 
mais  perfeito,  e  um  cinzelador  como  teria  de 
ser  um  homem  do  seu  tempo,  sob  as  influências 
do  seu  tempo,  e  com  um  temperamento  penin- 
sular tanta  vez  aparentado  com  o  de  Quevedo 
e  com  o  do  autor  dos  Apôlogos  Dialogais. 

Ninguém  como  Camilo  enriqueceu  o  idioma, 
vitalizando-o.  O  seu  vocabulário  é  variadíssimo 
e  magnífico.  Por  entre  os  nobres  loureiros 
clássicos  erguem-se  os  ciprestes  românticos,  e 
vêem-se  lindamente  floridos  os  espinheiros  bra- 
vos. A  par  das  orquídeas  —  os  craveiros,  os 
trevos,  as  madresilvas  do  povo . . . 


«o  MELHOR  CASAMENTO» 


OSNR.  Alberto  Pimentel  publicou  há  pouco 
ainda,  em  volume,  O  Melhor  Casa- 
mento. Os  leitores  conhecem  dos  folhe- 
tins do  Primeiro  de  Janeiro  o  último  romance  do 
indefesso  escritor.  Não  é  necessário  contar-lhes 
o  entrecho  do  livro,  vasado  naquele  português 
excelente  que  tanto  valoriza  os  trabalhos  do 
autor,  e  que  já  em  1871  Camilo  classificou  de 
«admiravelmente  vernáculo ".  Não  é  preciso 
avivar-lhes  as  figuras  que  aí  passam,  em  grande 
parte  fotografadas  em  flagrante,  ou  apenas  leve- 
mente veladas  pela  discrição  do  romancista. 
O  volume  tem,  por  isso  mesmo,  um  sabor 
picante   de  memorial,   sempre  grato  ao  nosso 
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paladar  atreito  a  leituras  em  que  a  vida  palpite, 
sem  embargo  da  fantasia  a  envolver,  de  quando 
em  quando,  naquele  «manto  diáfano «  de  que 
falava  Eça. 

A  própria  factura  do  romance,  de  urdidura 
simples,  em  que  a  narrativa  se  espraia  sem 
carpintarias  teatrais  nem  pochades  scenográficas, 
nos  adverte  de  que  o  insigne  escritor  vai  entran- 
çando capítulos  de  Memórias,  convenientemente 
dispostos  para  os  efeitos  novelísticos. 

As  qualidades  eminentes  do  historiógrafo 
pressentem-se  no  desenrolar  das  notas  arqui- 
vadas. As  personagens  mexem-se,  nào  perdem 
o  interesse  da  verdade  e  da  vida,  e  os  costumes 
da  época  patenteiam-se  nos  quadros  que  o  autor 
nos  deixa  completar  ou  emoldurar,  visto  que 
os  processos  não  são  os  do  encadreur  ou  do 
pintor  de  género,  mas  os  do  artista  que  prefere 
ir  narrando  e  evocando. 

Nestas  ligeiras  anotações  à  margem  dos  livros 
temos  vivo  prazer  em  testemunhar  ao  infatigável 
escritor  as  nossas  homenagens.  O  país  deve-lhas 
também. 

Desde  os  versos  amoráveis  de  Joaninha  ou 
de  Rosas  Brancas,  tam  belos  e  floridos  de  inge- 
nuidade alvorescente,  em  que  as  lágrimas  teem 
sempre  a  irisá-las  refulgências  de  esperanças, 
«poesia  que  enternece  a  lágrimas;  condão  de 
influir  aos  seios  da  alma  melancolias  saudáveis 
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e  confortadoras;  magia  que  surte  da  alteza  da 
ideia  com  a  suavidade  da  forma":  —  desde  a 
sua  iniciação  de  periodista  no  velho  Jornal  do 
Porto,  e  no  Primeiro  de  Janeiro,  iioje  tam 
esplendidamente  remoçado,  até  às  páginas  do 
romance  de  agora  —  que  extraordinário  labor 
o  do  polígrafo  que  jamais  esmorece  nesta  luta 
augusta  de  galeriano  intelectual,  quanto  mais 
exaustiva  que  a  dos  cavadores  e  dos  mi- 
neiros ! 

Pode  sorrir-se  a  inépcia  de  todos  os  vadios, 
que  se  julgam  os  grandes  trabalhadores  nas 
sociedades  solertes  de  traficantes.  Esta  mina  das 
letras  sufoca  de  cansaço.  Este  alvião  é  mais  pe- 
sado do  que  a  clava  de  Hércules.  É  menos  duro 
fazer  noivar  a  terra  em  flor  e  em  fruto,  ainda 
a  mais  safara,  do  que  arrancar  cada  um  de  si 
próprio  aqueles  frutos  que  são,  por  maravilha, 
a  flor  mais  bela  e  mais  vivaz  das  civilizações. 
Frutos  da  intelectualidade  e  da  beleza,  pomos 
de  oiro  arremessados  à  Multidão  vertiginosa  — 
Atalanta  que  mal  se  demora  na  carreira  a  apa- 
nhá-los, por  não  lhes  ver  o  brilho...  ^E  que 
conquistam  em  Portugal  os  homens  de  talento, 
que  fizeram  das  Letras  um  sacerdócio,  olhos 
postos  numa  estrela  quimérica,  que  os  levasse, 
como  a  dos  Magos,  junto  da  suprema  Beleza 
ou  do  supremo  Amor?  Pobres  peregrinos  num 
deserto  enorme!  Olhai  em  volta:  aos  fúnebres 
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moimentos  nem  sequer  levam  mãos  avaras  um 
ramo  de  violetas ! . . . 

^E  quais  sào  afinal  os  que  pelas  letras  con- 
quistam em  vida  aquela  áurea  mediôcritas  do 
epicurista  amável  —  a  sombra  doce  das  árvores 
de  Tíbur,  para,  em  velhos,  escutarem  tranquilos 
no  soluço  das  fontes  a  elegia  da  vida?  Como  é 
que  em  Portugal  não  pôde  enriquecer  até  hoje 
um  escritor  que  fosse?! 

Na  adolescência  de  Alberto  Pimentel  —  como 
já  notamos  a  propósito  de  outro  escritor  — 
escutavam-se  ainda,  com  enlevo,  os  carmes 
ultra-românticos.  Havia  brisas  lânguidas,  luares 
de  teatro,  véus  a  acenar  adeuses,  florestas  de 
scenário,  belos  amantes  de  ópera,  meias-tintas 
de  Outono  voluptuosas  —  tudo  o  que  houve 
sempre  na  vida  posto  então  enfaticamente  em 
melodrama.  As  inspiradoras  vestiam  de  branco, 
e  apareciam  como  figurações  de  sonhos  nas 
grades  de  mosteiros  e  sepulcros.  Elvira  (e  mais 
tarde  a  morena  cigarreira  de  Nápoles)  ainda 
sorriam,  pàlidamente,  pela  boca  apetitosa  de 
Elisa...  As  paixões  eram  tempestuosas  e  ele- 
gíacas. Ao  piano  recitava-se  o  Noivado  do.  Se- 
pulcro. Camilo  escrevia  o  Amor  de  Perdição,  e 
depois  o  Esqueleto. 

Desde  então  até  hoje  Alberto  Pimentel  é 
um  dos  exemplos  mais  eloquentes  do  trabalho 
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estrénuo  e  do  puro  amor  das  Letras.  Certa 
simpatia  estética  pelos  mestres  da  sua  juventude 
não  fez  que  a  sua  obra  se  não  depurasse  de 
exageros  de  escola.  E  essa  obra  é  enorme  — 
desde  o  poemeto  à  história,  desde  o  romance 
ao  teatro.  Ao  escritor  castiço,  que  reúne  as 
qualidades  da  escola  em  que  desabrochou  o 
seu  talento  às  da  geração  futura,  aliança-sc  o 
poeta  e  o  artista  que  não  se  deteve  em  acaba- 
mentos de  virtuose,  e  que  ama  a  beleza  sem 
exotismos  nem  atavios  de  mau  gosto,  para  que 
assim,  na  sua  singeleza  esbelta,  seja  mais  comu- 
nicativa e  mais  docemente  portuguesa...  Além 
dos  seus  notáveis  estudos  históricos,  não  há 
província  das  Letras  em  que  lhe  não  devamos 
alguns  livros  admiráveis. 


Mas  vejamos  qual  seja  o  Melhor  Casamento. 
Para  Jucá  Tagilde,  o  milionário-artista  do  ro- 
mance, é,  afinal . . .  não  casar.  Este  é  o  tema 
fundamental  da  novela,  tratado  com  tanta  origi- 
nalidade e  primor. 

No  seu  saloTi-rose,  discretamente  fechado  a 
olhos  triviais,  guarda  êle  as  telas,  que  foi  amo- 
rosamente pintando,  das  mulheres  que  na  sua 
mocidade  lhe  deixaram  na  alma  um  vivo  sulco 

u 
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de  amor  e  de  saudade. . .  Reunindo  estudos,  de- 
buxos que  aguardava  para  fixar  toda  a  côr  des- 
sas mulheres  amadas  no  momento  em  que  mais 
vivamente  o  impressionaram,  esse  homem  estra- 
nho e  de  tam  fina  sensibilidade  fez  reviver  na  tela 
as  visões  que  o  encantaram  e  que  se  lhe  engas- 
taram na  alma  apaixonada,  como  nas  ondas  do 
mar  ou  no  esmalte  dos  lagos  as  estrelas  descem 
do  céu  a  retratar-se . . . 

É  lady  Hertford,  que  êle,  ainda  estudante 
do  «Britannia  Colege»',  surpreendeu  nos  seus  do- 
mínios senhoriais,  incomparavelmente  bela,  de 
fartos  cabelos  negros  e  olhos  claros  de  nereida ; 
é  Raquel  Nazaret,  a  dulcíssima  Raquel  que  ena- 
morou toda  a  mocidade  de  Coimbra,  por  volta 
de  1850,  a  quem  o  grande  João  de  Deus  —  de- 
vem lembrar-se  —  fez  versos  de  oiro  e  lágrimas; 
é  Natividade,  de  todas  a  mais  irrequieta,  a  quem 
êle  conheceu  no  Bussaco,  de  grandes  olhos  pre- 
tos de  Sulamita,  e  dum  palor  de  monja;  é 
Noemi,  brasileirinha  morena,  «cujas  faces  faziam 
lembrar  duas  rosas  em  que  houvesse  algumas 
radiações  de  tenuíssimo  oiro,  e  cujo  sorriso 
tinha  o  que  quer  que  fosse  de  vago  e  subtil, 
como  o  da  Gioconda. . . » 

Estas  são  as  quatro  mulheres  que  ele  amou 
—  e  que  morreram.  ^ Todas?  Não.  Natividade, 
que  êle  há  tanto  não  via,  é  a  única  que  existe. 
SãO;^  estas  as  suas  noivas,  que  tam  admirável- 
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mente  retratou  em  plena  juventude,  sem  que 
ninguém  soubesse,  e  que  só  raros  amigos  logra- 
ram contemplar,  mais  tarde,  no  discreto  salão 
da  Bemfeita. 

n  Cada  uma  das  quatro  damas,  cujos  retratos 
os  meus  amigos  acabam  de  ver  —  diz  Jucá 
Tagilde  a  Alberto  Pimentel  e  a  Júlio  César 
Machado  —  ou  todas  elas  ao  mesmo  tempo, 
constituem  para  mim,  solteirão  irredutível,  o 
melhor  casamento,  o  mais  doce,  o  mais  sereno, 
o  mais  harmonioso,  excepcional  casamento  que 
desdenha  a  idade,  que  zomba  da  doença  e  não 
admite  a  saciedade  nem  o  tédio.» 

Nas  horas  melancólicas,  o  rêvasseur  entra 
na  sala  e  deixa-se  sonhar.  Na  frescura  inalterá- 
vel da  pele,  nas  musselinas  etéreas,  na  leveza 
das  rendas,  nos  olhos  virgens  e  sempre  frescos 
como  flores  orvalhadas,  ou  veludosos  e  scismá- 
ticos,  as  visões  tomam  vulto  e  dizem-lhe  segre- 
dos . . .  Descem  das  telas.  Sorriem  ou  esvoaçam, 
à  maneira  das  figurações  redivivas  que  voltam 
das  longas  avenidas  da  Morte,  arcangèlicamente, 
sempre  toucadas  de  astros  e  de  rosas  imarces- 
cíveis. Nada  as  poluiu  nem  desfeou  no  horrível 
descalabro  da  beleza  e  dos  sonhos.  É  um  noi- 
vado quási  místico.  Dir-se-ia  uma  poligamia 
angélica.  A  flor  da  Graça  não  a  esfolhou  o  vento 
—  que  tudo  esfolha  e  leva  em  redemoinhos... 
O  mundano  opulento  e  raro  artista  retratou  o 
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amor  e  a  beleza  aurorai,  para  que  pudesse 
guardar  perenemente  no  peito  a  sua  essência 
augusta  e  incorruptível.  É  que  a  sua  natureza 
de  idealista  exige  um  pouco  de  êxtasi  religioso. 
Êle  foi,  de  certo  modo,  como  o  pintor  de  Fié- 
sole  —  mas  sem  abandonar  a  vida  tumultuaria. 
O  mundo  das  sensações  e  da  voluptuosidade  é 
vasto  como  o  oceano.  A  vida  dos  sentidos  tem 
os  haréns  da  terra.  As  flores  que  outras  mulhe- 
res lhe  oferecem,  um  momento  o  perfumam  — 
e  êle  lá  vai,  sem  que  o  amor  e  o  sonho  se 
maculem.  Esse  é  o  «efémero  feminino»  de  Fra- 
dique,  cuja  beleza  precária  êle  afaga,  passando. 
Mas  não  lhe  perturbem,  nestas  gehenas  da  terra 
—  ainda  que  sejam  de  oiro  e  púrpura,  como  as 
de  esse  Romântico  —  o  pedaço  de  céu  azul 
entressonhado.  Não  lho  perturbem !  Não  lhe 
desfaçam  as  quimeras  esplêndidas!...  Nos  sar- 
cófagos gregos  vêem-se  esculpidas  dansas  de 
sátiros  e  bacantes.  Nos  sepulcros  onde  dormem 
as  suas  namoradas,  a  imaginação  deste  fino 
idealista  contempla  sempre  a  ronda  da  Pureza 
e  da  Graça. 

Jucá   Tagilde   vem   a  encontrar  mais  tarde, 
ainda  formosíssima,  a  sua  terceira  retratada  — 
Natividade.  Mas  como  para  êle  « o  amor  é  a 
a  mais  doce  de  todas  as  ilusões,  e  o  casamento         „ 
uma  realidade  sem  intervalos  de  ilusão,   como        | 
toda  a  vida  em  comum,  todos  os  aspecto >  quo- 
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tidianos  da  intimidade  doméstica  e  todas  as 
obrigações  repetidas  pela  força  dum  contrato 
a  longo  praso"  —  a  deliciosa  Natividade  entrega- 
-se-lhe  como  amante,  « porque  a  entrevista,  o 
encontro  amoroso,  poderá  talvez  definir-se  um 
galante  diálogo  fugitivo ..." 

Como  Júlio  César  Machado  comenta  no  vo- 
lume—  o  natural  é  amar  e  querer  casar,  como 
fazem  dois  terços  da  humanidade,  pelo  menos. 
Contudo,  diz  Alberto  Pimentel,  os  conventos 
encheram-se  de  freiras  professas,  e  nunca  tem 
deixado  de  haver  homens  que,  por  qualquer 
motivo,  evitavam  casar-se.  O  que  em  Jucá  Ta- 
gilde  há  de  singular  é  somente  a  modalidade 
romanesca  da  sua  fobia,  o  que  significa  apenas 
que  é  mais  talentoso,  mais  espiritual,  mais  ar- 
tista que  os  outros  solteirões. 

Mais  artista — e  sobretudo  mi  poeta.  Êle 
não  quere  que  lhe  apaguem  a  luz  reveladora, 
que  lhe  fez  da  mulher  amada  uma  vsào  de  be- 
leza e  sonho  incorruptíveis. 

No  século  XV  talvez  encontrássemos  Jucá 
Tagilde  embevecido  a  miniaturar  Madonas,  au- 
reoladas no  oiro  fluido  das  iluminuras,  segu- 
rando nos  dedos  finos  a  flor  divina  da  espiri- 
tualidade e  da  pureza. 


«NAMORADOS* 


PORTUGAL  é  uma  doce  terra  de  poetas  —  que 
o  mesmo  é  dizer  de  poetisas.  A  «espa- 
nholada» de  Junot  prometendo  um 
Camões  aos  Algarves,  não  o  seria  hoje,  se 
alguém  distribuísse  uma  poetisa  admirável  a 
cada  província  portuguesa. 

jj Porque  é  então  que  dantes  se  escondiam? 
O  grupo  de  poetisas  que  enche  de  graça  lírica 
a  nossa  literatura  antiga,  é  bem  pequeno.  Em 
volta  da  Infanta  D.  Maria,  algumas,  de  vasta 
erudição  humanística;  depois,  até  ao  Roman- 
tismo, não  é  numeroso  o  cortejo  adorável  de 
citaristas,  em  que  temos  de  incluir  as  místicas, 
algumas  das  quais  o  snr.  dr.  Mendes  dos  Reme- 
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dios  carinhosamente  reuniu  em  Escritoras  de 
outros  tempos. 

Parece,  à  primeira  vista,  que  a  mulher  por- 
tuguesa se  contentava  em  inspirar  os  poetas, 
que  desde  os  nossos  reis  trovadores  nos  vêem 
falando  de  amor  e  de  saudade.  Aos  pés  das 
inspiradoras,  os  mais  desventurados  arremessam 
os  alaúdes,  que  se  quebram  na  morte  — cantando 
ainda  de  amor!...  «Em  1200,  morrer  de  amor 
já  era  costume  dos  mimosos  de  alma  atormen- 
tada w —  diz  a  snr.^  D.  Carolina  Michaélis.  «Já 
então,  continua  a  eminente  escritora,  os  grandes 
olhos  de  criança  das  damas  portuguesas  inspi- 
ravam pela  sua  meiga  e  dorida  expressão,  ao 
mesmo  tempo  sensual  e  soberanamente  espiritual 
e  casta,  amores  apaixonados,  mais  vezes  de  per- 
dição do  que  de  salvação."  ^ Contenta vam-se  elas 
apenas,  como  deusas,  em  receber  oblatas  e  cân- 
ticos? iNão  era  natural  que  o  coração  feminino, 
tam  amoroso,  ao  bater  mais  vivo,  marcasse  esse 
ritmo  em  redondilhas  de  amor?  iNào  é  presu- 
mível que  em  todo  esse  drama  eterno  da  pai- 
xão, e  até  nas  doçuras  perturbantes  de  Jlirt,  se 
trocassem  com  os  ramos  de  cravos  ou  de  vio- 
letas—quando não  fosse  com  beijos  —  algumas 
trovas  ou  décimas  dos  namorados?  É  evidente 
que  sim.  As  mulheres  portuguesas  devem  ter 
suspirado  inúmeras  endechas,  que  as  crises  do 
amor  lhes  arrancavam  do  peito.  A  prova  está 
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nas  freiras,  que  não  fizeram  apenas  o  melhor 
doce  do  mundo  —  também  souberam  docemente 
poetar.  Nos  velhos  «outeiros»',  os  motes  eram, 
em  grande  parte,  de  poetisas  monásticas.  Eles 
caíam  do  alto,  das  reixas  iluminadas,  como 
borboletas  ao  luar...  É  certo  que  a  paixão 
profana  vinha  sempre  velada  em  alegorias  dis- 
cretas. Os  velhos  amores  adejantes  e  travessos 
disfarçavam-se  arcangèlicamente.  Mas  nas  grades 
e  nos  locutórios,  durante  muitos  anos,  sentiu-se 
um  longo  frémito  amoroso  de  versos.  Foi  um 
divino  gorgeio,  asa  tonta  de  vento,  impregnada 
de  aromas.  Nas  salas  elegantes  e  nobres  houve 
sempre  poetisas.  Como  nos  salões  franceses  do 
século  xvni,  também  corriam  as  cartas  íntimas 
e  as  poesias  de  amor.  A  mulher  portuguesa, 
sentimental  e  apaixonável,  que  enche  a  nossa 
história  de  heroísmo  e  de  sonho — tinha  de  fa- 
zer versos  1  » Brancan  fala-me  do  seu  coração  em 
todas  as  linhas;  se  eu  lhe  respondesse  no  mesmo 
tom,  faria  uma  portuguesa "  —  diz  a  Senhora  de 
Sévigné,  referindo-se  às  cartas  de  Soror  Ma- 
riana. Ao  que  alguém  poderia  ter  respondido: 
—  Marquesa,  e  não  lhe  ficava  mal . . . 

(íQual  a  razão  de  ser  tam  reduzido  o  número 
de  mulheres  na  nossa  antiga  bibliografia  poé- 
tica? Em  primeiro  lugar,  porque  a  cultura  femi- 
nina era  extremamente  precária;  mas,  pior  do 
que  isso,  há  nelas  o  receio  da  exibição,  que  as 
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deprime  aos  olhos  do  grande  número.  Nos  ve- 
lhos tempos,  é  arreigado  o  preconceito  estulto 
de  que  as  artes  liberais  não  ficavam  bem  às  mu- 
lheres. A  sua  vida  tem  de  ser  doméstica,  reco- 
lhida e  triste.  Só  em  certos  meios  mais  cultos 
ou  mundanos  é  que  se  permite  algum  tanto 
que  desabrochem  as  flores  « escandalosas »  da 
beleza  e  da  graça.  E  as  capazes  de  versejar 
escondem,  naturalmente,  fora  duma  roda  muito 
restrita,  os  documentos  da  sua  inspiração  peca- 
dora—  porque  dão  as  leis  os  desembargadores 
e  os  frades,  e  porque  o  confessor  caturra  veria 
nos  "favónios  a  beijar  as  rosas «  uma  imagem  a 
pedir  penitência  e  cilícios.  Até  ao  Romantismo, 
as  poetisas  portuguesas  escondem-se,  pobres 
anjos!  com  receio  de  mil  preconceitos  ridículos 
ou  estúpidos.  Mas  o  amor  nunca  deixou  de  exis- 
tir no  seu  peito,  e  com  ele  cantaram  docemente 
(embora  se  dispersassem  e  perdessem)  as  redon- 
dilhas  que  esvoaçaram  como  lindas  aves  assus- 
tadas, e  os  decassílabos  da  elegia  e  da  saudade. . . 
Modernamente,  um  vento  higiénico  varreu 
essas  nuvens  que  intimidavam  e  afuguentavam 
as  nossas  escritoras.  A  cultura  feminina  enrique- 
ceu-se.  No  excelente  volume  do  snr.  Catarino 
Cardoso  encontrámos  mais  de  cem  poetisas  — 
e  quantas  não  faltam  ainda!  ^ Querem  prova 
mais  concludente  do  que  vínhamos  afirmando? 
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O  livro  Namorados,  da  snr.*  D.  Virgínia  Vito- 
rino, é  um  dos  que  mais  recentemente  vieram 
marcar,  e  da  maneira  mais  original  e  mais  bela, 
na  nossa  bibliografia  lírica.  Livro  delicioso,  desde 
o  título  ao  derradeiro  verso.  O  título  exprime 
à  maravilha  a  série  de  sonetos  do  volume. 

Nào  tenho  eu  a  honra  de  conhecer  pessoal- 
mente a  admirável  poetisa  que  os  escreveu. 
Senti-me,  por  isso,  um  pedaço  confuso  ao  reler 
aquele  soneto  encantador  a  que  ch2^md.Welhice : 

Concorda,  meu  amor :  És  desumano. 
Tenho  sofrido  tanto !  Estou  cansada. 
Cada  ruga  é  uma  lágrima  chorada;. 
Cada  cabelo  branco,  um  desengano. 

Ora  eu,  que  vinha  a  ler  embevecido  os  so- 
netos do  livro,  como  flores  divinas  e  fragrantes 
duma  juventude  esplendente,  devo  dizer-Ihes 
que  fiquei  perplexo,  com  a  impressão  um  tanto 
dolorosa  de  que  a  minha  psicologia  se  enga- 
nara completamente  —  e  quási  vergonhosamente 
—  para  quem  na  realidade  já  começou  a  enve- 
lhecer na  vida,  e  na  leitura  de  livros  de  amor. . . 
Pois  quê!  Que  analista  és  tu  do  coração  hu- 
mano, pobre  cronista  melancólico  e  cansado,  que 
vens  até  meio  do  volume,  como  que  vogando 
num  barco  em  que  há  festões  de  rosas  dum 
amor  juvenil  e  refulgente  (embora  com  as  triste- 
zas e  as  agruras  de  todo  o  amor),  e  de  repente 
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a  poetisa  fala-te  em  rugas,  em  velhice,  em  de- 
senganos, em  cabelos  brancos...  iComo  é  que 
essas  páginas,  em  que  o  sol  ainda  passa,  cantan- 
do por  entre  a  farta  folhagem  das  árvores  em 
flor,  em  que  sentimos  o  bater  dum  coração 
ansioso  de  viver,  em  que  o  próprio  luar  das 
melancolias  e  dos  desalentos  tem  o  que  quer 
que  seja  do  nosso  luar  de  Agosto  — luar  tépido, 
como  que  impregnado  de  embriagantes  redolên- 
cias  — sejam  escritos  por  quem  perdeu  a  moci- 
dade, e  viu  sumir-se,  como  os  alciões  da  tarde, 
o  bando  das  ilusões  esplêndidas  que  a  envolviam? 
jiDe  mais,  se  fosse  velha,  di-lo-ia  no  seu  caso  a 
poetisa?  Todos  dizem  que  não...  Ouçamos  o 
velho  Ovídio,  que  era  mestre  de  namorados, 
na  primorosa  versão  castilhiana: 

Não  lhe  perguntes  nunca°a  idade! 
E  mais  se  a|fprinia  flor  é^jda,  a  estação  grata 
Quer  passar,  e  já  furta  às  lisas  comas  prata. . . 

Mas  não,  não  nos  enganáramos  1  As  Abelhas 
Doiradas,  de  Júlio  Dantas,  e  ainda  o  volume  de 
Catarino  Cardoso  vieram  depois  mostrar-nos 
à  evidência  que  o  soneto  Velhice  é  mais  um 
lindo  paradoxo  de  amor  — a  que  dantes  chama- 
riam talvez  «licença  poética «.  A  snr.^  D.  Virgínia 
Vitorino  tem  pouco  mais  de  vinte  anos.  Exul- 
tamos por  ela,  em  plena  aurora  ofuscante  de 
talento  e  de  vida;  exultamos  um  pouco  por 


2?/)  NAMORADOS 

nós,  que  nos  não  iludíramos  ao  ver-lhe  na 
fronte  juvenil  aquele  diadema  de  loiros  e  de 
rosas,  de  que  as  Musas  são  tam  avaras,  e  que 
tam  cedo  e  amorosamente  lhe  teceram ! 

Namorados,  como  o  título  indica,  não  é 
um  livro  de  paixão  ardente,  cujas  línguas  de 
lume  nos  escalde,  ao  lê-lo.  O  Amor  voa  ainda 
de  leve  e  gracioso  —  mas  já  deixa,  de  quando 
em  quando,  entreluzir  uma  lágrima,  à  maneira 
do  orvalho  nos  mal-me-queres  matinais.  Esses 
sonetos  são  confissões  deliciosas,  inquietações, 
sobressaltos,  conversas  íntimas.  Falam  assim  os 
namorados.  Há  aí  conceitos  duma  fina  e  subtil 
originalidade.  São  números  dum  Intermezzo 
peninsular,  onde  a  ironia  dolorosa  não  tenta  en- 
cobrir ainda  os  soluços  lancinantes.  A  paixão 
que  os  inspira  guarda  o  encanto  e  a  magia  de 
certas  nuvens  de  oiro,  que  se  diriam  grandes 
molhos  de  crisântemos  revoltos,  cabelos  flutuan- 
tes de  deusas  —  que  oxalá  se  não  convertam  ja- 
mais em  chuveiros  fatídicos !  Os  períodos  são 
rápidos,  entrecortados,  como  de  quem  anota  na 
carteira  os  seus  estados  de  alma.  O  vocabulário 
é  familiar,  desartificioso.  Não  se  trata,  contudo, 
dum  idílio  meigo  e  róseo  de  pastoral.  São  pági- 
nas inolvidáveis  de  vida  amorosa  e  quotidiana, 
que  um  anjo  que  já  sofresse  e  já  sonhasse  tenha 
vindo  escrevendo,  como  diria  o  vélho  poeta  — 
com  uma  pena  arrancada  das  asas . . . 


«o  HOMEM  LOBO  DO  HOMEM» 
«PORTUGAL  EM  CAMPANHA» 


COM  O  título  geral  de  Comentário  leve  da 
Grande  Oaerra,  publicou  Agostinho 
de  Campos  em  1915  o  primeiro  volu- 
me duma  série:  Europa  em  Oaerra.  Manda-nos 
agora  mais  dois  volumes  —  O  Homem  Lobo  do 
Homem  e  Portugal  em  Campanha.  Seguir-se  hão 
mais  três,  em  que  o  ilustre  escritor  reunirá  o 
seu  lucidíssimo  comentário. 

Estes  volumes  vêm  a  ser  um  florilégio  de  pe- 
quenos artigos  da  colaboração  de  Agostinho  de 
Campos,  durante  nove  anos,  no  Comércio  do 
Porto  e  no  Jornal  do  Comércio,  do  Rio  de  Ja- 
neiro. Trata-se,  como  se  vê,  dum  trabalho  disper- 
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sivo  e  exaustivo  de  Jornalismo  —  este  Moloch  de 
tantas  actividades  e  talentos  fulgurantes.  Nessas 
páginas,  nesses  comentários  penetrantes  e  con- 
ceituosos,  quanto  talento  desbaratado  às  mãos 
cheias!  Isso  que  o  leitor  percorreu  de  relance 
nas  gazetas,  com  vista  apressada,  fútil  ou  mal 
atenta,  que  de  acumulada  cultura  não  encerra, 
que  leitura  vastíssima  não  representa  nas  sínteses 
tanta  vez  lapidares  do  escritor  e  do  crítico,  para 
quem  nem  há  sequer  o  prazer  voluptuoso  de  dar 
às  formas  do  barro  fresco  e  ainda  húmido  o  coup 
de  pouce,  a  delicadeza  definitiva  dos  contornos! 
Tudo  lá  vai  levado  na  vertigem  da  onda — como 
às  florescências  que,  mal  desabrocharam,  um  vento 
mau  dispersa  e  leva  em  redemoinho. . .  Tudo  lá 
vai:  a  visão  clara  ou  profunda  da  vida,  o  rasgão 
luminoso  nas  caligens  pesadas,  o  conceito  argu- 
cioso,  a  análise  perfeita,  desvendando  as  incó- 
gnitas, às  vezes,  de  problemas  —  nesta  dolorosa 
pesquiza  da  Verdade,  quási  sempre  fugaz  e  men- 
tirosa. . .  1e  o  escritor  precisa  de  dar  a  profun- 
deza com  leveza  aparente,  de  ter  bom-gôsto  e 
equilíbrio,  de  prender  ao  estilo  os  gnomos  da 
ironia,  ou  aquelas  penas  com  que  o  poeta  faz 
os  períodos  alados.  Ainda  dentro  dum  tema 
—  como  o  da  Grande  Guerra,  neste  caso  —  os 
assuntos  entrelaçam-se  tam  variados  e  comple- 
xos, que  a  erudição  do  escritor  é  imprescindível. 
Não  pode  ela  vir  paramentada  ou  ostentosa, 
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senão  na  sua  túnica  flutuante  e  esbelta  de 
rapariga  lielénica.  O  Jornal  não  é  o  Livro  nem 
a  Revista  suculenta  e  pesada.  Para  o  leitor 
latino,  o  Jornal  é  quási  sempre  uma  mortalha 
de  cigarro  —  quer-se  leve,  fina,  às  vezes  perfu- 
mada. Que  arda  bem  e  de-pressa!  O  Jornalista  é 
o  fogueiro  desta  máquina  enorme.  Atira-lhe  para 
a  fornalha  o  combustível  sagrado  do  seu  cora- 
ção e  da  sua  inteligência,  que  lhe  dá  a  força  e 
a  vida  com  que  ela  conduz  ou  vai  norteando  os 
povos,  combustível  que  é  feito  com  o  nosso 
próprio  sangue,  e  que  logo  se  perde  ou  se  dis- 
persa, tam  semelhante  ao  fumo  da  locomotiva 
que  passa...  O  Jornalista  que  é  simultaneamente 
um  escritor  ou  um  artista,  bem  pode  dizer  como 
esse  grande  e  desgraçado  Heine:  uQuand  Horace 
donnait  à  Vaateur  sa  fameuse  règle  de  laisser  un 
ouvrage  dormir  pendant  neuf  ans  dans  le  sécré- 
taire,  il  aiirait  da  lai  donner  en  même  tetnps  une 
receite  poiír  vivre  neu}  ans  sans  manger.  Quand 
Horace  imagina  cette  règle,  il  était  peat-être 
assls  à  la  table  de  Mecène,  et  mangeait  des  cha- 
pons  truj^és,  da  padding  de  faisan  à  la  saace  de 
venaison,  des  aloaettes  persanes  aax  navets  de 
Teltow,  des  langaes  de  paon,  des  nids  d^oiseaax 
indiens,  et  Diea  sait  qaoi  encore,  et  tout  cela 
grátis. » 

Agostinho  de  Campos  diz-nos  também  que 
escreveu  estes  artigos  o  melhor  que  pôde,  mas 
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para  ganhar  a  vida  —  e  que  os  transcreve  para 
O  mesmo  efeito.  «Melhor  fora  —  continua — ter 
deixado  tudo  isso  na  vala  comum  do  esqueci- 
mento em  que  jazia,  mas  o  público  tem  rece- 
bido com  simpatia  outros  dos  meus  trabalhos 
tam  fragmentários  e  improvisados  como  estes. 
O  público  promete  assim,  de  modo  implícito, 
que  comprará  os  presentes  livros,  como  com- 
prou os  anteriores.  E  o  autor  edita-os,  princi- 
palmente, para  que  o  público  lhos  compre. » 

Esta  franqueza  e  esta  modéstia  exigem  uma 
resposta,  e  vem  a  ser  que  ninguém  ganhou  a 
vida  mais  nobremente  nem  mais  honestamente 
do  que  o  insigne  escritor.  E  que  todo  o  trabalho 
verdadeiramente  exaustivo  como  este,  e  onde 
há  tanto  oiro  autêntico,  se  não  deve  perder. 
O  público  não  se  ilude,  adquirindo  os  seus  livros 
—  e  o  autor  convém  de-certo  em  que,  além  dos 
motivos  que  alega,  outro  existe  que  delicada- 
mente nos  encobre,  mas  que  o  público  com 
simpatia  lhe  demonstra:  que  as  suas  páginas  são 
excelentes  de  ensinamento  e  crítica,  de  origina- 
lidade e  clareza,  e  que  é  útil  relê-las  em  horas 
mais  tranquilas.  Nestes  volumes,  dum  estilo  pró- 
prio, elegante,  de  singular  pureza,  em  que  a  ima- 
gem é  duma  graça  desartificiosa  e  até  tam  sabo- 
rosamente popular;  em  que  a  ironia  tem  por 
vezes  o  brilho  doirado  e  a  picada  das  vespas, 
há  mil  assuntos  primorosamente  resumidos,  pon- 
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tos  de  vista  subtis,  documentos  preciosos  para 
o  estudo  dessa  grande  tragédia  mundial  —  que 
dariam  chorudos  arrazoados  a  fazedores  de  ca- 
lhamaços. Mas  o  jornalista  tem  de  ser  luminoso 
e  sintético,  sugestivo  e  atraente.  A  sua  fadiga  é 
semelhante  à  do  Sisyfo  da  fábula,  rolando  cons- 
tantemente o  rochedo  fatal.  Bem  poderá  dizer 
como  esse  bom  Teófilo  Gautier,  que  tanto  o  ata- 
cou no  prefácio  de  Mademoiselle  de  Maupin, 
para  vir  a  ser  depois  um  dos  jornalistas  mais 
famosos  de  França:  —  nQue  de  meules  j'ai  tour- 
nées,  que  de  seaux  j'ai  puisés  à  ces  norias  hebdo- 
madaires  ou  quotidiennes,  pour  verser  de  Veau 
dans  le  tonneau  sans  fond  de  la  publicite! » 

No  incisivo  e  doutrinário  Post-scriptum  ao 
Homem  Lobo  do  Homem,  elucida-nos,  nesse 
sentido,  Agostinho  de  Campos,  dizendo-nos  que 
estes  volumes  representam  para  ele  nove  anos 
de  heroísmo  quotidiano  e  miúdo,  gotejante  e 
insistente  —  e  que  é  por  isso  que  os  ama,  e  só 
por  isso  o  envaidecem.  E  mais  abaixo:  —  «O  Ho- 
mem Lobo  do  Homem — coisa  amarga  e  terrível, 
certamente !  Mas  o  homem,  rato  ou  piolho  do  ho- 
mem, como  se  tem  visto  entre  nós,  irrita  e  enoja 
como  coisa  imunda  e  vil.  E  não  esqueça  que  o 
piolho  e  o  rato  vão  chocando  o  lobo,  à  medida 
que  a  Fome  toma  posse  do  pobre  país  onde  a 
Política  se  sustenta  sobre  as  muletas  podres  da 
ociosidade  e  do  parasitismo. » 
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Sempre  a  apologia  do  esforço  honesto  e  tó- 
nico, em  meio  de  gozadores  e  de  blagueurs,  de 
toda  a  jolda  prevaricante  ou  inútil  desta  fita  de 
cinematógrafo  pavoroso  —  em  que  a  figura  an- 
gulosa de  Schylok  escuta  as  falas  elegantes  de 
Raffles,  que  por  sua  vez  aplaude  as  manhas  de 
Scapin:  Os  Piolhos  e  os  Ratos. 

II  Cada  português  que  trabalha  tem  que  sus- 
tentar com  o  suor  do  seu  rosto,  além  da  mulher 
e  dos  filhos,  uma  ou  mais  células  do  organismo 
deste  monstro  estéril  e  voraz.  E  o  pão  nosso 
de  cada  dia  vem-nos  roubado  no  peso,  porque 
já  lhe  falta  a  talhada  que  se  destina  ao  escalra- 
cho  incapaz  de  produzir  flor  ou  fruto,  couves 
ou  ideias  sãs,  beleza,  riqueza  ou  utilidade. « 

Livros  como  estes  são  dos  que  melhor  espe- 
lham os  autores,  quando  os  autores  tenham, 
como  Agostinho  de  Campos,  uma  opinião  clara 
e  firme,  e  que  antes  queremos  um  pouco  acri- 
moniosa, do  que  a  esgueirar-se  sinuosamente 
como  as  cobras  —  venenosa,  covarde,  traiçoeira 
como  elas.  O  Carácter,  num  sentido  que  já  nos 
parece  arcaico,  é  um  dos  aspectos  morais  do 
insigne  publicista.  Êle  pertence  ainda  àqueles 
portugueses  «de  antes  quebrar  que  torcer»  da 
quintilha  do  bom  Sá  de  Miranda  — que  tiveram 
depois  uma  das  figuras  mais  representativas  em 
Herculano,  « o  D.  João  de  Castro  da  burguesia 
do  século  XIX. " 
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Agostinho  de  Campos  aborrece  também  o 
circunlóquio  e  a  nuança.  A  mentira  irrita-o.  Vo- 
luntarioso, no  corpo  pequeno  e  magro  encerra 
energias  inquebrantáveis.  O  medalhão  que  nos 
desse  o  seu  perfil  entre  os  escritores  contempo- 
râneos, se  entre  nós  houvesse  algum  dia  um 
David  de  Angers,  nào  seria  de  argila  nem  de  már- 
more claro,  mas  de  austero  bronze,  no  qual  se 
poderia  gravar  a  divisa  do  Infante  —  Talent  de 
bien  faire. 

Não  se  cuide,  no  entanto,  que  este  feitio 
moral,  intransigente  por  vezes  (se  está  con- 
vencido da  virtude  da  sua  doutrina)  o  converta 
num  ser  rebarbativo  e  erriçado,  sem  ternura  e 
sem  aquela  bondade  que  é  a  maior  glória  do 
homem.  Agostinho  de  Campos,  sendo  um  edu- 
cador prestigioso,  tem  de  ser,  naturalmente, 
comunicativo  e  afável.  O  que  êle  não  quere  é  que 
as  palavras  sirvam  jamais,  como  a  Talleyrand, 
para  mentirem  à  nossa  consciência.  Non  fallit 
bonos  mendax.  E  dessa  franqueza,  que  se  vê  em 
todos  os  seus  escritos,  nasce  para  alguns  a  im- 
pressão de  rudeza. 

Dos  homens  da  geração  a  que  pertenço  nem 
muitos  fizeram  o  elogio  do  trabalho,  a  não  ser 
por  mera  divagação  ou  aparato  sociológico.  Mas 
que  se  não  confunda  o  trabalho  verdadeiro  e  fe- 
cundo de  que  trato,  com  a  burla  de  ladravazes 
que  espiam  das  baiúcas,  para  o  assalto,  o  cami- 
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nheiro  ingénuo.  Fala-se  daquele  esforço  que 
nobilita  o  homem,  esmalta  as  civilizações,  cria 
riqueza  honesta. 

Esses  poucos,  tiveram  de  subir  a  ladeira  escar- 
pada, regando  com  suor  o  pedregulho  revolto, 
donde  só  raras  vezes  rompia  a  graça  duma  flor. 
As  horas  não  tiveram  para  eles  o  som  argen- 
tino e  cantante,  que  há  às  vezes  nas  baladas. 
Não  foram  as  do  Cortejo  de  Guido  Reni,  em 
que  todas,  num  ritmo  voluptuoso,  nos  falam  de 
beleza  e  da  doçura  da  vida. . .  Mas  avançaram 
sempre  contentes  do  seu  esforço,  e  com  o  orgu- 
lho de  haverem  cumprido  honradamente  um  de- 
ver. Todos  esses  —  honra  lhes  seja!  — na  medida 
das  suas   forças,  avistaram  moralmente  aquela 

<  Glória  por  trabalhos  alcançada, 
Satisfação  de  bem  sofridos  danos.  » 

Desse  grupo  faz  parte  Agostinho  de  Campos, 
cujo  grande  talento  se  realça  duma  coroa  cívica 
belamente  conquistada.  Tenho  sempre,  por  isso, 
um  grande  prazer  em  o  saudar. 


«POESIAS  DE  ALFREDO 
CARVALHAIS^ 


VENHO  falar-lhes  deste  poeta,  que  teve  no 
Porto,  onde  faleceu  em  1890,  uma  larga 
e  justificada  notoriedade.  ^Quem  se  lem- 
bra hoje  dele?  Alfredo  Carvalhais  nasceu  em 
Barcelos,  em  1851 ;  mas  é  no  Porto  que  decorre 
quási  toda  a  sua  vida  acidentada  e  dolorosa. 
Poetou  bastante.  Os  seus  versos,  contudo, 
quási  se  perderam  em  jornais  e  publicações 
efémeras.  Apenas  nos  deixou,  em  opúsculos, 
três  poemetos  camonianos  e  uma  paródia  à 
Judia,  de  Tomás  Ribeiro.  As  restantes  compo- 
sições, que  o  sagraram  poeta  ilustre,  tiveram 
a  sorte  das  de  muitos  outros:  dispersou-as  o 
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vento,  que  tudo  esfarrapa  e  dispersa. . .  Ventu- 
rosamente, de  quando  em  quando,  mão  piedosa 
e  amiga  vem  procurar,  na  poeira  dos  arquivos, 
as  jóias  que  por  lá  jaziam  sem  apreço  e  sem 
brilho  —  à  maneira  de  pedras  preciosas,  que  a 
sombra  do  tempo  e  o  egoísmo  dos  homens 
deixaram  tristemente  apagar.  Ninguém  mais 
que  os  artistas  sofre  da  ingratidão  ambiente. 
Os  exemplos  são  deploràvelmente  abundantes. 
O  culto  póstumo,  as  homenagens  aos  que  bem 
mereceram  da  sua  terra,  não  teem  ainda  entre 
nós  profundos  alicerces  morais.  Nas  letras,  nas 
artes,  na  política,  todos  os  dias  nos  surpreende 
como  é  tardia,  quási  sempre,  a  hora  de  justiça 
—  quando  essa  hora  chega!  Falta  lamentável  de 
educação  cívica,  e,  sobretudo,  desse  pedaço  de 
gratidão  e  de  bondade,  que  dorme  encantado 
ou  sepulto  em  nós  mesmos,  mas  que  leva  tempo 
a  encontrar,  muitas  vezes,  como  o  filão  de  oiro 
das  minas.  Para  julgar  os  homens  neste  mar 
embravecido,  é  preciso  descer,  como  os  mergu- 
lhadores, às  profundidades  já  tranquilas  do 
Oceano...  Temos  de  olhar  a  vida  no  sentido 
do  amor  e  da  beleza.  Na  hora  esfíngica  em  que 
vivemos,  mais  do  que  nunca  reconhecemos  que 
o  valor  das  acções  tem  de  pesar-se  na  nossa 
própria  consciência.  As  obras  hão  de  valer  peía 
suprema  luz  que  derramarem  e  pelo  doce  lume 
de  amor  que  espargirem ! 
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A  obra  de  Alfredo  Carvalhais  vai  ser  breve- 
mente publicada  pelo  snr.  Álvaro  de  Castelões 
—  que  é  um  belo  poeta  e  um  grande  nome. 
Honra  lhe  seja.  É  sempre  grato  ver  que  alguém 
leva  às  sepulturas  esquecidas  dos  desventurados 
um  fresco  ramo  de  violetas . . . 

Os  versos  de  Carvalhais  não  encerram  clari- 
dades guiadoras  e  augustas;  a  sua  luz  é  lívida, 
como  a  que  precede  as  tempestades,  no  mar 
alto;  tem,  contudo,  relâmpagos  admiráveis,  que 
iluminam  os  precipícios  por  onde  o  poeta  andava, 
a  agarrar-se,  com  as  mãos  crispadas,  aos  alcantis 
que  lhas  rasgavam.  Esse  volume  será  duma  alta 
significação  moral,  como  lição  aos  que  procurem 
auscultar  os  marulhos  da  vida;  vem  laivado  de 
sangue  e  de  loucura;  são  na  verdade  estranhos 
os  fogachos  que  o  alumiam. 

Creio  que  foi  Guilherme  Braga  quem  chamou 
ao  Porto  uma  terra  poeticida.  Tinha  razão  o 
grande  poeta.  Êle  próprio  foi  levado  em  plena 
florescência  e  em  plena  glória.  Alfredo  Carva- 
lhais pertence  também  ao  número  dos  que  mor- 
reram cedo  —  e  que  ajudaram  a  cavar,  por  suas 
mãos,  a  cova  em  que  repoisam.  Foi  daquele 
grupo  de  boémios  que  fizeram  da  vida  um 
carnaval  de  pesadelo,  em  que  os  risos,  afinal, 
retinem  como  lágrimas,  caindo  cristalizadas  nas 
taças  esvaziadas  da  orgia.  Era  um  temperamento 
acentuadamente   mórbido,   e   a  época  em   que 
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poetou  e  a  vida  que  viveu  serviam-lhe  a  exacer- 
bar os  nervos  meio  doidos.  A  sua  biografia  é, 
no  fundo,  um  drama  doloroso,  que  ressalta  san- 
grento e  fúnebre,  como  uma  flor  demoníaca  e 
lutuosa,  dos  seus  versos,  das  suas  boutades,  dos 
seus  sarcasmos  e  misérias.  A  sua  musa  já  não 
traz  as  rosas  dos  românticos;  nos  cabelos  revol- 
tos ennastram-se-lhe  cinerarias  e  goivos.  É  de 
qualquer  sorte  semelhante  àquela  Femme  au 
Serpent,  de  Clésinger,  «marbe  oíi  la  douleur 
ressemble  au  paroxysme  du  plaisir».  Dos  seus 
poemas  exala-se  um  aroma  perturbante  e  doen- 
tio. Carvalhais  é  um  romântico  transviado,  do 
grupo  a  que  o  génio  excelso  de  Junqueiro  cha- 
mava «Lamartines  de  Salpêfrière". 

Quando  Carvalhais  se  lançara  como  poeta, 
extinguiam-se  os  carmes  ultra-românticos.  Os 
figurinos  literários  duram  pouco;  o  que  resiste 
e  fica  não  sào  os  figurinos.  Nos  cafés  aclama- 
va-se  Baudelaire  e  os  Castigos.  O  Naturalismo 
chegava,  trazido  nos  ventos  de  França,  inspira- 
dora sempre  de  Portugal.  Era  uma  época  eivada 
de  scepticismo,  escarninha,  iconoclasta.  Alfredo 
Carvalhais  foi,  naturalmente,  do  seu  tempo,  por 
contágio  e  por  índole.  O  seu  romantismo  cobriu- 
-se  com  um  dominó  de  realismo  satânico.  Elisa 
já  não  vinha  de  branco  aos  miradoiros  luarentos; 
desfolhavam-se-lhe  as  rosas  da  fronte;  ia  tam- 
bém, impudentemente,  aos  festins  libertinos. 
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Alfredo  Carvalhais  passa  então  por  todas 
as  vicissitudes  da  boémia  pobre.  Alcooliza-se, 
increpa  a  burguesia  opípara,  criva  de  sátiras 
cruas  o  amor,  faz  espiritismo  a  sério,  e  um  dia 
atravessa  as  ruas  do  Porto,  gloriosamente  —  numa 
carroça  do  lixo.  Tem  um  risinho  seco  e  cor- 
tante; faz  jornalismo  amargo;  é  odiado  pela 
maior  parte,  temido  de  muitos,  querido  somente 
dos  que  tinham  olhos  para  ver  os  lampejos  da 
sua  alma  e  o  negrume  fatal  da  sua  desgraça. 
Êle  próprio  se  chama  umas  vezes  Falstaff  e 
outras  Job: 

Eu  vivo  como  um  verme  oculto  na  penumbra 
Dos  meus  velhos  ideais,  abandonado  e  só ; 
Se  brilha  o  sol,  não  sei ;  o  sol  não  me  deslumbra. . . 
Uns  chamam-me  Falstaff,  outros  chamam-me  Job. 

Nesse  tempo  há  no  Porto  um  grupo  de 
homens  de  valor:  Amorim  Viana,  Guilherme 
Braga,  Silva  Pinto,  José  Sampaio,  Joaquim  de 
Araújo,  Narciso  de  Lacerda,  Manuel  Duarte  de 
Almeida,  falando  apenas  de  alguns  mortos.  Car- 
valhais embirra  insistentemente  com  Amorim 
Viana.  Algumas  anedotas  completam-lhe  o  perfil. 
Certas  noites  entra  nos  botequins,  e  invectiva  o 
autor  da  Defesa  do  Racionalismo.  De  bengala 
erguida,  exclama :  —  Venham  ver  Falstaff  a  bater 
em  Diógenes  1  —  O  público  sorri-se.  O  filósofo 
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vai-se  mudando,  atarantadamente,  de  mesa  para 
mesa;  o  poeta  avança,  espectral;  o  público  er- 
gue-se,  borborinha,  comenta...  Então  Amorim 
Viana  sobe  a  um  banco,  bastante  enfiado,  en- 
colhe-se,  abre  o  velho  guarda-chuva  contra  o 
poeta,  e  desata  a  gritar:  —  «Tirem-me  p'ra  lá  o 
borrachào!  Tirem-mo  p'ra  lá!" 

Frequentemente  Carvalhais  cria  atritos,  ha- 
vendo pugilatos.  Não  raro  se  compraz  em  que 
o  agridam.  Certo  negociante,  melindrado  por 
alguma  partida  do  poeta,  intima-o  a  que  lhe  nào 
passe  à  porta  —  sob  pena  de  lhe  dar  diariamente 
uma  sova. 

Várias  noites  Carvalhais  abandona  misterio- 
samente os  camaradas,  para  passar  em  frente 
do  fero  e  agastado  homem,  antes  que  feche  a 
loja.  Lá  vai,  esbofado,  porque  a  rua  é  distante. 
E  é  esmurrado,  resignadamente,  durante  uma 
semana. , .  Aqui,  como  tantas  vezes,  dir-se  há 
que  a  dor  o  desvaira  e  consola.  ^Não  lhes  pa- 
rece um  caso  de  «masochismo»  —  que  consis- 
te, duma  maneira  geral,  no  prazer  com  o  pró- 
prio sofrimento?  A  designação  scientífica,  em 
oposição  a  "sadismo",  deriva  de  Sacher-Masoch, 
o  estranho  e  admirável  novelista  dos  Contos 
Poleneses. 

Através  de  toda  a  desventura  o  poeta  man- 
tém a  sua  veia  sarcástica.  Ela  é,  com  efeito,  o 
apego  antigo  de  muitos  desgraçados. 
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Duma  vez  entra-lhe  pela  redacção  em  que 
trabalha  um  farmacêutico  portuense,  homem  ho- 
nesto, a  quem  Carvalhais  zurzíra  com  violência. 
Vendo  que  o  poeta  está  só,  o  visitante  fecha  a 
porta  por  dentro. —  íÉ  o  snr.  Carvalhais?  — 
Sim,  senhor.  —  Sei  que  foi  quem  escreveu  a  lo- 
cal em  que  sou  injustamente  ferido.  Venho  exi- 
gir-lhe  uma  retratação  imediata  na  folha,  aliás 
dou-lhe  um  tiro. 

O  poeta  ouve  em  silêncio  o  adversário  pos- 
sante, cujos  olhos  fuzilam.  Este  insiste:  —  Va- 
mos, resolva!  —  Em  face  do  dilema,  rectifico... 
responde  tranquilamente  Carvalhais.— Bem,  volta 
o  farmacêutico,  vou  então  escrever  a  rectificação, 
que  o  snr.  publicará  na  íntegra.  —  Isso  nunca! 
Isso  nunca!  exclama  o  poeta.  O  snr.  dita,  e  eu 
escrevo  e  redijo. . . 

E  depois,  com  o  risinho  fino  como  um 
gume: 

—  Emfim,  velhos  preconceitos  de  gramática. . . 
De  outra  feita,  o  poeta  lamentava-se  de  não 

exercer  um  lugar  público,  diante  de  um  homem 
de  influência,  que  o  estimava.  A  sua  situação 
era  em  extremo  precária. 

—  Olhe,  Carvalhais,  veja  se  sabe  dum  lu- 
gar em  que  possa  e  queira  ser  provido,  e  avi- 
se-me. . . 

Passaram-se  meses.  Certo  dia  entra  o  poeta, 
muito  açodado,  em  casa  do  influente.  Ia  pedir- 
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-lhe  auxílio:  havia  um  lugar  que  lhe  servia  à 
maravilha,  único  que  lhe  convinha  extraordina- 
riamente. 

—  iEm  que  repartição?  — Não  sabia:  era  na 
Alfândega., ,  E  como  o  influente  pedisse  mais 
algum  esclarecimento,  Carvalhais  elucida-o:  — 
Era  um  lugar  delicioso!  Bastava  ir  à  Alfân- 
dega, e  escrever  num  grande  livro  esta  palavra: 
Quedes.  Rendia  quinze  tostões  diários,  p'ra  mais 
que  não  p'ra  menos ! 

Nesse  tempo  havia  na  Alfândega  vários  em- 
pregados com  aquele  apelido,  que  assinavam  o 
ponto  e  não  voltavam  lá. . . 


Contam-se  inúmeras  anedotas  do  poeta,  e  a 
anedota  é  hoje  inseparável  do  retrato  e  começa 
a  fazer  parte  integrante  da  história. 

A  existência  de  Alfredo  Carvalhais  vai  cor- 
rendo como  um  rio  túrgido  que  perdeu  o  leito, 
entre  abismos  pedregosos.  Silva  Pinto,  seu  seme- 
lhante em  tantas  arestas  de  temperamento,  mas 
sempre  generoso  e  com  vivos  clarões  de  afecto, 
ampara-o  muitas  vezes.  Carvalhais  continua  espi- 
ritista, boémio,  fatalista,  noctâmbulo  — encafuado 
num  gabinardo  alvadio:  o  «Homem  Pardo «, 
como  lhe  chamam  os  garotos  ao  vê-lo  atravessar 
a  Praça  Nova,  semelhante  a  uma  sombra,  alto, 
magro,  lívido  de  insónias. 
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De  repente,  uma  aurora  de  amor  ilumina-o; 
e  êle,  que  só  tivera  apóstrofes  virulentas  para  a 
família,  para  a  mulher,  para  a  sociedade,  escreve 
os  seus  mais  belos  versos  —  a  Beatrice . . . 

No  período  dessa  paixão  obcecante.  Carva- 
lhais anda  num  êxtasi  de  sonâmbulo.  Por  noites 
gélidas,  segue  de  longe  a  mulher  amada,  e  vai 
depois  beijar  o  batente  da  sua  porta. . . 

As  madrugadas  álgidas  de  Inverno  encon- 
tram-no  ainda  sentado  no  umbral  da  casa  dela, 
como  um  cão  ou  um  mendigo. 

Oiçam-no : 


Desmaia-se  da  rosa  a  nívea  côr, 
Da  olaia  amarelece  a  imensa  coma, 
Mas  não  se  extingue  o  delicado  aroma 
Deste  primeiro  e  tempestuoso  amor! 


Perde  o  precito  a  crença,  a  paz  e  a  fé, 
Desfaz-se  no  penhasco  a  enorme  vaga, 
E  a  nossa  íntima  luz  jamais  se  apaga. 
Passa  a  procela  e  permanece  em  pé. 


Crê-se  mendigo  o  avaro,  e  nunca  diz 
Onde  oculta  seus  cofres  cheios  de  oiro; 
E  eu,  pobre,  sou  mais  rico :  o  meu  tesoiro 
É  teu  seio  de  santa,  alma  infeliz ! 
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Aniamo-nos !  e  tanto,  que  não  sei 
Quem  neste  mundo  amar  já  pôde  tanto. 
Causa-me  até  receio,  e  medo,  e  espanto, 
O  saber  que  jamais  te  esquecerei. 


É  de  fogo  este  amor  que  sinto  em  mim, 
Como  o  abraço  da  morte  aflige  e  oprime. . .     . 
Tem  a  essência  do  mal,  o  odor  do  crime. 
Que  nos  seduz,  endoida  e  mata  emfim! 

Nós  surgimos  nas  ondas  deste  mar 
Entregues  aos  vaivéns  de  iníqua  sorte; 
E  embalde  temos  invocado  a  morte, 
A  morte  —  o  prémio  de  quem  sabe  amar ! 

Nos  versos  a  Beatrice,  como  acontece  em 
Leopardi,  não  se  separa  a  Morte  do  Amor. 
Este,  porém,  redime  tudo  num  deslumbramento 
estranho.  Os  olhos  do  poeta  extasiam-se  na 
beleza  dum  mundo  novo,  nunca  vista  por  eles: 

Se  eu  pudesse  dizer-lhe  como  a  amo, 
Sem  que  ninguém  me  ouvisse  a  confidência, 
Mostrando-lhe  um  poema  em  cada  ramo, 
E  em  cada  ninho  um  berço  de  inocência. . . 


Ó  redentora  luz,  celeste  claridade. 

Teus  raios,  como  o  sol,  cobrem  meus  membros  vis ! 
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«Ecce  Deus!"  Tudo  se  purifica.  E  uma  res- 
surreição maravilhosa. 

Seguem-no  através  de  paisagens  de  magia, 
nunca  percorridas,  visões  que  lhe  segredam 
palavras  eternas,  que  êle  nunca  escutara.  É  o 
mareante  perdido,  cuja  barca,  rota  das  tormen- 
tas, vai  dar  a  uma  ilha  encantada. 

Na  sua  lira  há  apenas  essa  corda  de  oiro;  na 
sua  vida  abre  apenas  essa  divina  flor.  Só  então 
vive  profundamente;  os  outros  passos  perde- 
ram-se-lhe  numa  jornada  extenuante  e  inútil. 

O  volume  que  o  snr.  Álvaro  de  Castelões 
vai  publicar,  lembrança  adorável  a  reunir  aos 
altos  serviços  de  que  há  muito  lhe  é  devedor  o 
país,  está  dividido  nas  seguintes  partes,  com 
títulos  do  autor:  Beatrice,  Desolações,  Poemas 
do  Lupanar,  Epopeia  da  Vizinha. 

Se  a  primeira  parte  é,  em  nosso  juízo,  a  mais 
bela;  se  é  nesses  poemas  que  Alfredo  Carvalhais 
se  revela,  sobretudo,  soberanamente,  aparte  uma 
ou  outra  nota  de  que  é  culpada  uma  escola  que 
desnorteou  muitos  poetas,  —  em  todas  há  scinti- 
lações  que  lembram  as  dos  diamantes  negros... 
As  composições  de  Carvalhais  são,  na  maior 
parte,  decassílabas,  poucas  em  alexandrinos, 
raras  em  versos  menores. 

A  feição  destas  crónicas  apenas  nos  permite 
transcrever  um  dos  seus  sonetos  —  A  Anã  — 
para  dar  ideia  da  «maneira»'  do  poeta: 
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Era  um  monstro!  Temiam-na  as  cadelas... 
Já  com  trinta  anos, . .  e  dir-se-ia  infante ; 
Passava  as  noites  ao  sereno,  errante, 
Depois  dormia  dos  quartéis  nas  celas. 

Tinha  aos  milhões  as  sardas  amarelas, 
As  sardas  da  Miséria  no  semblante. 
Alta  noite,  esse  aborto  revoltante 
Enchia  de  pavor  as  sentinelas. 

No  entanto,  as  grandes  almas  superiores, 
Os  Cristos  da  penumbra,  os  pensadores, 
Cheios  de  sangue  e  lágrimas  e  brilhos, 

Se  a  encontravam  dormindo  em  qualquer  rua. 
Cobriam  com  seu  manto  a  semi-nua. .. 
Ela  era  vil. . .  mas  tinha  quatro  filhos. 


Nào  teem  cinzeladuras  nem  esmaltes  mais 
ou  menos  parnasianos.  Não  faz  isso  parte  da 
sua  poética,  nem  se  harmonizaria  nunca  com  o 
seu  temperamento. 

Metrifica  com  facilidade,  não  se  lhe  adivi- 
nham torturas,  nem  tampouco  desvelos  na 
procura  do  termo  mais  sugestivo  e  próprio. 
Não  é,  de  modo  nenhum,  um  grande  artista; 
é  nativa  e  autenticamente  um  poeta,  pobre  de 
ritmos,  que  nem  sequer  retocaria  os  poemas, 
mas  que  os  salpicou  todos  com  o  sangue  vivo 
das  suas  próprias  chagas . . . 

Por  isso  a  brasa  desses  versos  nào  se  apaga ! 


IMPRESSÕES  DE  ARTE 
E  DE  TRISTEZA)» 


O  PRIMEIRO  livro  da  autora  ilustre  de 
Impressões  de  Arte  e  de  Tristeza  — 
a  snr.^  D.  Maria  Madalena  de  Mar- 
tel  Patrício,  que  modestamente  assina  apenas 
Maria  Madalena — foi  publicado  há  uns  cinco 
anos,  com  o  título  de  Le  Livre  du  Passe 
Mort. 

E  escrito  em  francês,  e  a  excelsa  poetisa 
de  Éblouissements  dirige-lhe  estas  palavras  de 
justiça :  —  « Vos  poentes,  que  je  viens  de  retire, 
sont  empreints  de  cette  grâce  mystérieuse,  fluide 
et  penetrante,  qui  est  une  émanation  de  la  véri- 
table  poésie. " 

16 
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O  comentário  frisa  a  nota  essencial,  e  que 
mais  valoriza  o  volume  encantador.  A  snr.*  con- 
dessa Mathieu  de  Noailles  poderia,  contudo, 
ter  acentuado  que  os  alexandrinos  da  poetisa 
portuguesa  eram,  como  factura,  um  primor 
delicioso.  Não  teem  o  ritmo  serpenteante  que 
lhes  dá  a  variedade  da  cesura,  e  que  torna  o 
alexandrino  trímetro,  combinado  com  o  clás- 
sico, semelhante  ao  decassílabo  sáfico  enlaçado 
musicalmente  com  o  chamado  heróico.  Os  ale- 
xandrinos do  Livre  da  Passe  Mort  são  clássicos, 
quanto  ao  recorte  e  ao  ritmo,  —  mas  dignos 
de  serem  firmados  por  qualquer  dos  mais  finos 
poetas  do  «Parnasse".  E  além  do  valor  pro- 
priamente formal,  os  versos  do  volume  — que  é 
na  sua  maior  parte  composto  de  sonetos  —  teem 
aquela  fluidez  e  graça  misteriosa  a  que  alude  a 
adorável  poetisa  de  França. 

Na  poesia  de  abertura,  única  que  difere  na 
forma,  confessa-nos  a  autora,  num  doce  embalo 
de  canção  nostálgica: 

J'aime  les  choses 
Vagues,  nr  roses, 
Peuplant  nos  coeurs ! 

Na  verdade,  todo  o  volume  está  impre- 
gnado dum  perfume  inebriante  — que  é  o  da 
nossa   Saudade.   Ainda   escrito   em   francês,   o 
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livro  não  deixa  de  ser  nosso.  A  alma  gentilís- 
sima  qne  o  enche  de  luar  e  aroma  é  divina- 
mente portuguesa.  A  par  disso,  a  ilustre  se- 
nhora que  o  subscreve  é  um  espírito  de  rara 
cultura  e  delicadíssimo,  para  quem  são  fami- 
liares todas  as  formas  de  Arte  e  de  Beleza. 

O  livro  evoca-nos  épocas  longínquas,  e,  en- 
tre outras  coisas,  fala-nos  de  velhas  sedas,  de 
jóias  raras,  de  leques  que  adejaram  nos  salões 
de  outrora,  como  a  asa  linda  e  leve  da  Graça 
e  do  Amor.  Fala-nos  de  velhos  templos,  dos 
antigos  jardins  melancólicos,  onde  as  fontes  so- 
luçam de  saudade;  e  ergue  orações  ao  encanto 
que  se  evola  das  belas  coisas  frágeis  —  às  rosas, 
às  pérolas,  às  rendas  tam  finas  e  leves  como  es- 
pumas dum  doce  mar  da  Itália,  que  esvoaçam 
e  se  desfazem  semelhantes  aos  sonhos.  Fala-nos 
das  horas  que  fogem,  com  a  pressa  das  ilusões 
que  se  esfarrapam  —  porque  nós  vivemos  de 
quimeras,  e  quanta  vez  morremos  de  quimeras! 
Fala-nos  de  impressões  fugitivas  —  de  Génova, 
à  hora  em  que  os  mármores  são  mais  brancos; 
de  Veneza,  que  é  sempre  nupcial;  de  Sevilha, 
matinal  e  ardente,  que  os  laranjais  enchiam  de 
fragrâncias.  E  o  volume  termina  por  evocações 
incomparavelmente  sugestivas  do  Passado:  da 
Hélade,  da  « vila  de  Adriano "  no  vale  de  Tíbur, 
dum  castelo  entrevisto  no  Reno,  da  Renascença 
italiana,  evocada  pelos  mármores  e  açucenas  de 
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I 
Florença;  de  Versalhes,  da  Malmaison . . .   E  a      ' 

admirável   poetisa  exclama,  ao  encerrar  o  vo- 
lume delicioso: 


Faisons  de  notre  coeur  la  grande  cathédrale 
Pour  garder  les  secrets  de  nos  rêves  passes. 
Laissons-Ies  s'endormir  à  Tombre  de  la  dalle, 
Sous  les  rayons  tombes  des  vitraux  irises. . . 


Ora  o  livro  recentemente  aparecido,  escrito 
em  português  e  em  prosa,  é  ainda  um  formo- 
síssimo volume  de  evocações.  As  Impressões  de 
Arte  e  de  Tristeza  constam  de  duas  séries:  Em 
Terra  Nossa;  Em  Terra  Alheia.  São  paisagens 
e  costumes  de  Portugal,  impressões  de  arte, 
ressurreições  do  passado.  Vemos  cabildas  de 
ciganos;  ondula  ao  vento,  em  Maio,  como  um 
oceano,  o  trigo  das  lezírias;  as  heras  de  Sintra 
crescem  e  afagam  as  ruínas,  ou  enrolam-se  aos 
cabelos  das  moiras  encantadas.  «Cada  folha  é 
um  coração,  cada  coração  de  hera  morre  onde 
se  prende. . .»  Vem  a  Páscoa,  trazendo  braçadas 
de  giestas  floridas.  Deslisam  procissões.  Nas 
salas  dos  velhos  solares  os  azulejos  revivem  os 
costumes  perdidos.  Na  noite  de  Santo  António, 
o  taumaturgo  lá  vai,  com  o  Menino  ao  colo. 


IMPRESSÕES  DE  ARTE  E  DE  TRISTEZA  245 

colher  cravos  rajados  e  ver  as  raparigas  dan- 
çar... Depois  divagamos  com  a  ilustre  escri- 
tora pela  França,  pela  Espanha,  pela  Itália  — e 
em  todas  essas  páginas  se  reflecte  o  espírito 
tam  doce  e  tam  subtil,  que  as  envolve  num 
glacis  côr  de  rosa  de  todo  o  ano,  em  que  há 
uma  linda  trama  de  fios  de  oiro. . . 

Como  dizíamos,  este  livro  está  intimamente 
ligado  ao  primeiro.  Tam  certo  é  que,  na  maior 
parte  dos  casos,  o  livro  de  iniciação  traz  em 
gérmen  toda  a  obra  futura  do  escritor. 

Sente-se  nele  o  mesmo  enternecimento,  o 
mesmo  enlevo  por  tudo  o  que  seja  tradicional 
e  poético,  por  tudo  que  tenha  um  fino  cunho 
de  Arte.  De  preferência,  a  autora  contempla  o 
que  tenha  uma  asa  de  tristeza  e  de  saudade  a 
esvoaçar-lhe  em  torno.  Evoca  figuras  distantes, 
aureoladas  na  luz  da  juventude  esplêndida,  ou 
sumidas  na  História  e  nas  neblinas  da  Lenda. 
Aqui  é  a  Infanta  Margarida  da  tela  de  Valas- 
quez,  «cujas  mãos  pequeninas  desfolharam  rosas 
nos  jardins  do  Escurial;»'  depois,  no  Fórum, 
Lívia  resurge  na  sua  casa  em  ruínas,  escultural 
e  magnífica,  embrulhada  no  peplum  de  seda 
violeta;  depois  é  Santa  Úrsula  que  dorme  no 
velho  quadro  de  Carpaccio,  como  que  afogada 
nos  cabelos  de  oiro,  a  sonhar  decerto  com  as 
revoadas  de  anjos,  cujas  asas  de  luar  lhe  vêm 
fazer  o  docel  do  leito  pobre. . . 
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Como  OS  grandes  românticos,  que  serão 
sempre  grandes  poetas,  as  ruínas  prendem  à 
ilustre  escritora  os  olhos  ávidos  de  beleza. 
E  sempre  a  prosa  dessas  impressões  é  clara  e 
bela,  sugestiva  e  rítmica,  com  irisações  que  não 
ofuscam,  e  dum  lirismo  esplêndido. 

« Impressões  de  Arte  e  de  Tristesa "  que  for- 
mam um  livro  encantador!  Ramo  de  lilases  pelo 
aroma,  pela  côr  e  pela  graça.  A  alma  de  artista 
e  de  poetisa  da  snr.^  D.  Maria  Madalena  de 
Martel  Patrício  espelha-se  em  todos  esses  pe- 
quenos capítulos  —  nesses  poemetos  em  prosa 
—  à  maneira  da  estrela  de  alva  e  do  luar  de 
Agosto  nas  águas  puras  e  claras.  A  vida  não 
tem  para  a  ilustre  escritora  os  marulhos  dum 
mar  embravecido,  nem  os  mistérios  temerosos 
que  tanta  vez  empalidecem  os  poetas  que  a  aus- 
cultam. Também  não  é  uma  festa  auroreal  e 
estridente.  É  quási  sempre  uma  elegia  doce  — 
com  rouxinóis  a  cantar,  pelas  noites  de  Maio, 
em  belas  árvores  cheias  de  aroma. 

E  se  a  Arte  é  a  única  flor  da  vida  para  o 
grande  filósofo,  para  a  insigne  escritora  a  Arte 
e  a  Saiidade  são  as  flores  que  mais  inebriante- 
mente lha  perfumam. 


HISTÓRIA  DA  LITERATURA 
CLÁSSICA» 


A  História  da  Literatura  Clássica,  2?-  época, 
(1580-1756),  isto  é,  desde  a  morte  de 
Camões,  a  par  da  perda  da  indepen- 
dência nacional,  até  ao  estabelecimento  da  Ar- 
cádia Lusitana,  que  veio  reagir  contra  as  cor- 
rentes dominantes  —  confirma  seguramente  as 
qualidades  notáveis  do  snr.  Fidelino  de  Fi- 
gueiredo, que  ocupa  um  alto  posto  entre  os 
modernos  historiógrafos  da  nossa  Literatura. 
A  sua  crítica  obedece  a  um  plano  scientífico,  a 
que  não  é  lícito  negar  erudição  invejável,  ori- 
ginalidade e  solidez  construtiva,  e  um  método 
de    eclectismo    excelente,   já  apresentado   pelo 
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ilustre  publicista  no  volume — A  critica  literária 
como  sciência. 

O  snr.  Fidelino  de  Figueiredo  afirma :  « Pode- 
-se  fazer  sciência,  quando  se  obtenham  resulta- 
dos scientíficos,  ainda  mesmo  que  as  conclusões 
alcançadas  não  sejam  susceptíveis  de  organização 
scientífica   em    princípios  abstractos  e  gerais. " 

Nós  pertencemos  ao  número  daqueles  que 
pensam  com  um  grande  espírito  latino  «que  o 
crítico  pode  ser  orador,  filósofo,  historiador. . . 
Se  o  não  é,  poderá  sê-Io.  Tem  ocasião  de  mos- 
trar as  mais  raras  qualidades  intelectuais,  e  as 
mais  variadas.  E  assim  acontece  quando  se  trata 
dum  Sainte-Beuve,  dum  Taine,  dum  Weiss,  dum 
Lemaitre,  dum  Brunetière.  Sem  sair  de  si  pró- 
prio, o  crítico  faz  a  história  intelectual  do  ho- 
mem. A  crítica  é  a  última  em  data  de  todas  as 
formas  literárias,  e  acabará  talvez  por  as  absor- 
ver a  todas.  Convém  admiravelmente  a  uma  so- 
ciedade de  alta  civilização,  cujas  recordações 
sejam  ricas  e  as  tradições  já  longas.  É  particu- 
larmente apropriada  a  uma  sociedade  ilustrada 
e  polida,  e  pressupõe  mais  cultura,  para  prospe- 
rar, do  que  todas  as  outras  formas  literárias. 
Teve  como  criadores  Montaigne,  Saint-Évre- 
mont,  Bayle  e  Montesquieu.  Procede  ao  mesmo 
tempo  da  filosofia  e  da  história.  Foi  necessária, 
para  que  se  desenvolvesse,  uma  época  de  abso- 
luta liberdade  intelectual.  ^A  crítica  substitui  a 
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teologia,  e,  se  procurarmos  o  doutor  universal, 
o  S.  Tomás  de  Aquino  do  século  xi\,  não  é  ver- 
dade que  pensamos  logo  em  Sainte-Beuve?" 

Afortunadamente,  o  snr.  Fidelino  de  Figuei- 
redo não  é  um  exclusivista,   como  Brunetière, 
cujas  famosas  sabradas  na  crítica  subjectiva  tive- 
ram apenas  o  fragor  de  momento  e  o  brilho  que 
lhes  dava  o  poderoso  dialéctico.  O  valente  pala- 
dino da  crítica  objectiva,  única  que  considerava 
boa,   não   conseguiu   convencer   os   partidários 
de  Anatole  France  ou  de  Jules  Lemaitre.  E  o 
snr.  Fidelino  de  Figueiredo,  analisando   o  sis- 
tema crítico  de  Brunetière  e  reconhecendo-lhe 
uma  grande  segurança  de  método  e  uma  pro- 
bidade severa,  confessa,  contudo,  que  trunca  o 
objecto  de  estudo,  produzindo  sectarismo  dou- 
trinário. E  termina:  «Apesar  dum  pouco  hirto 
e  seco  (um  pouco,  é  gentileza),  que  obra  admi- 
rável a  desse  crítico,  tam  coerente  com  os  seus 
princípios  directores  e  tam  honestamente  ani- 
mado dum  vivo  desejo  de  objectividade.»  De 
acordo,  obra  admirável  — mas  pela  sagacidade 
do  crítico   e   pelo  seu  talento,  que  não  pelos 
seus   processos.  Faguet,  que  tanto  diverge  da 
maneira  de  Brunetière,  considera-o,  contudo,  de 
primeira  plana,  — ao  passo  que  ainda  há  pouco 
Léon  Daudet  o  avaliava  como  « un  pauvre  criti- 
que, dénué  de  toute  logique  et  de  toiít  sentiment 
littéraire.»  Visto  já  a  distância,  temos  de  con- 
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fessar  que  esse  evolucionista  foi  poderoso,  ho- 
nesto, respeitável  —  mas  que  esgrimiu  no  ar,  e 
que  na  ânsia  duma  objectividade  em  grande 
parte  quimérica,  foi  um  grande  crítico  de  Escola 
Normal.  Polemista  admirável,  dele  afirmava,  com 
o  seu  fino  sorriso  malicioso,  o  autor  de  Chat 
Maigre: 

"  Oest  un  rude  assaillant.  II  va  de  Vongle  et 
des  dents,  saiis  compter  les  feintes  et  les  rases. 
J'entends  par  là  qa'en  polemique  il  a  diverses  mê- 
thodes,  et  quHl  ne  dédaigne point  Vintuitive,  quand 
la  déductive  ne  suffit  pas ..." 

Desde  esse  já  longínquo  combate,  até  à  hora 
presente,  temos  vindo  sempre  a  averiguar  que  o 
homem  pouco  pode  sair  de  si  mesmo,  e  que  em 
artes  e  em  letras  temos  de  contar  sobretudo  com 
a  «equação  pessoal «. 

O  snr.  Fidelino  de  Figueiredo,  que  tende  evi- 
dentemente para  a  crítica  objectiva,  admitiu  no 
seu  sistema  todos  os  valores  incontestáveis,  o 
que  torna  excelente  o  seu  corpo  de  doutrina, 
afirmando  «que  o  exagero  na  atitude  impessoal 
levou  alguns  críticos  a  perderem  a  sua  emotivi- 
dade vibrátil  e  simpática,  procurando  somente 
evidenciar  os  caracteres  da  obra,  como  se  a  obra 
fosse  um  produto  de  fria  lógica  e  não  de  alada 
imaginação.  O  impressionismo  — continua — cha- 
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mou  a  atenção  para  a  obra,  como  produto  esté- 
tico, reabilitou  a  impressão,  que,  repetimos,  é 
uma  das  gradações  essenciais  em  crítica.»' 

Desta  maneira,  reconhecendo  que  não  pode 
haver  exclusivismos  nem  férreas  intransigências 
em  matéria  ainda  tam  vaga  como  seja  a  da  Crí- 
tica, o  snr.  Fidelino  de  Figueiredo  vem  reali- 
zando, com  irrecusável  proficiência,  uma  obra 
que  é  já  vasta,  e  a  que  não  falta  vista  de  con- 
junto, subtileza  de  análise,  riqueza  de  materiais 
e  coerência.  É  certo  que  não  partilhamos  alguns 
dos  seus  pontos  de  vista,  algumas  das  suas  aná- 
lises, aliás  argutas  e  de  lúcida  exegese.  De  resto 
seria  a  primeira  vez  que  dois  espíritos  estariam 
inteiramente  de  acordo  em  face  do  mesmo  autor, 
e  até  do  mesmo  livro...  O  que  não  podemos 
é  regatear  ao  publicista  emérito  o  nosso  rasgado 
aplauso  pela  sua  obra  honesta  e  forte  — das  mais 
autorizadas,  das  mais  notáveis  obras  de  Crítica 
que  se  tém  feito  entre  nós. 


Entre  vários  pontos  que  desejaríamos  versar 
à  margem  desta  História  da  Literatura  Clássica, 
um  só  poderemos  aproveitar,  de  relance,  mas 
dos  mais  curiosos  — o  que  se  refere  à  Arte  de 
Furtar.  Ventila-se,  é  claro,  o  velho  problema 
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bibliográfico  da  autoria  da  Arte.  A  hipótese  do 
célebre  livro  apócrifo  haver  sido  escrito  pelo 
padre  António  Vieira  foi  posta  há  muito  de 
parte.  (Trata-se  da  edição  de  1744,  visto  que 
tudo  leva  a  crer  que  a  de  Amsterdam,  de  1652, 
é  uma  edição  simulada). 

Arredada  definitivamente  pela  crítica  a  au- 
toria do  grande  António  Vieira,  pouco  a  pouco 
foram  lembrados  como  autores  encobertos  da 
violenta  sátira,  «admirável  reportagem  de  fa- 
ctos através  das  altas  esferas  da  administração 
e  da  justiça, "  diversos  publicistas :  o  célebre 
João  Pinto  Ribeiro,  Diogo  de  Almeida,  Duarte 
Ribeiro  de  Macedo .  .  .  Estes  nomes  foram, 
pouco  a  pouco,  categoricamente  afastados.  Veio 
depois  à  balha  o  de  Tomé  Pinheiro  da  Veiga 
—  e  o  autor  da  Fastigímia  teve  críticos  de  re- 
levo que  o  aceitaram  como  autor  do  libelo. 
O  snr.  João  Ribeiro  e  José  Sampaio  (Bruno) 
eram  desta  opinião.  É  evidente  que  nos  é  ve- 
dado explanar  as  razões  críticas  das  opções,  que 
são  longas  e  podem  ser  estudadas  nos  trabalhos 
especiais. 

Em  1917,  porém,  o  snr.  Solidónio  Leite, 
«seguindo  o  trilho  que,  com  a  sua  velada  opi- 
nião, sugeriu  Camilo,  rebateu  a  autoria  de  Pi- 
nheiro da  Veiga,  e  propôs  a  de  D.  António  de 
Sousa  de  Macedo  (1606-1682),  em  quem  concor- 
riam todas  as  circunstâncias  enunciadas  pelo  au- 
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tor  do  Amor  de  Perdição.  No  mesmo  ano,  o 
erudito  brasileiro  repetiu  a  exposição  da  sua 
tese,  com  maior  cópia  de  argumentos,  no  livro 
A  Autoria  da  Arte  de  Furtar  « que  verdadeira- 
mente condensa  o  estado  actual  da  questão "  — 
diz  o  snr.  Fidelino  de  Figueiredo. 

O  snr.  Solidónio  Leite  compara  o  estilo  da 
Fastigúnia  e  o  da  Arte  de  Furtar,  e  os  senti- 
mentos dominantes  numa  e  noutra  obra,  tam 
distantes  pelos  seus  caracteres.  Aponta  a  identi- 
dade de  estilo  entre  a  Arte  e  as  outras  obras  de 
Macedo,  em  mais  dum  passo  das  quais  encontra 
pensamentos  e  juízos,  em  embrião,  desenvol- 
vidos depois  na  Arte.  Para  o  ilustre  crítico,  o 
ministro  de  Afonso  vi  reúne  as  condições  neces- 
sárias para  receber  a  autoria  da  sátira,  a  saber: 
conhecimento  não  só  das  cousas  do  governo, 
por  uma  prática  de  muitos  anos,  mas  ainda  do 
procedimento  dos  ministros  e  demais  homens 
públicos;  conhecimento  também  do  governo  e 
regimento  dos  tribunais;  ter  falecido  em  data 
posterior  ao  ano  de  1664;  haver  exercido  o 
cargo  de  juiz  e  conselheiro  da  Fazenda  — e  ser 
escritor  de  primeira  ordem. 

O  snr.  Fidelino  de  Figueiredo  aceita  a  hipó- 
tese do  escritor  brasileiro,  assentando  em  que 
seja  D.  António  de  Sousa  de  Macedo  o  autor  do 
livro  memorável,  mas  tam  escandaloso,  que  se 
rebuçou   cautelosamente,  empregando   os  pro- 
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cessos  mais  hábeis  para  que  de  todo  lhe  per- 
dessem vestígios  das  pegadas  ilustres. 

Em  1918  aparece,  porém,  na  Recapitulaçãô 
da  História  da  Literatura  Portuguesa,  o  volume 
Os  Árcades,  do  snr.  Teófilo  Braga— e  a  crítica 
sobre  a  autoria  da  Arte  de  Furtar  entra  numa 
nova  fase.  O  eminente  professor  põe  de  lado 
todos  os  nomes  apontados,  e  abertamente  con- 
clui que  é  Alexandre  de  Gusmão  o  autor  do 
livro  célebre.  «É  um  dos  mais  lúcidos  espíri- 
tos do  século  XVIII  —  diz  o  snr.  Teófilo  Braga 
—  dotado  duma  visão  crítica  dos  caracteres  e 
da  sociedade,  que  êle  sabia  desenhar  no  mais 
pitoresco  estilo  epistolar,  e  nos  considerandos 
com  que  acompanhava  os  Avisos  régios,  quando 
despachava  junto  de  D.  João  v,  como  seu  escri- 
vão da  puridade.  Todas  estas  excepcionais  qua- 
lidades, e  a  situação  particular  como  secretário, 
quando  o  rei  avocou  a  si  as  questões  da  política 
internacional  e  o  encarregava  de  interpretar  as 
cifras  diplomáticas  e  explicar-lhe  as  intrigas  das 
cortes  estrangeiras,  tudo  isso  lhe  suscitava  a  ima- 
ginação para  uma  sátira  da  sua  época,  como  a 
fizeram  Rabelais,  Cervantes  e  Pascal. » 

Camilo  havia-nos  dito :  « As  Cartas  de  Ale- 
xandre de  Gusmão  caracterizam-lhe  a  perspicá- 
cia, a  lucidez,  a  modalidade,  para  assim  dizer, 
do  pensamento,  que  já  parece  aquecido  à  luz  do 
século  XIX.  Ri  e  satiriza  com  uma  agudeza  ori- 
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ginal  nos  estadistas.  Quem  o  lê,  e  conhece  os 
homens  que  o  rodeavam  na  corte  de  D.  João  v, 
imagina-o  sobranceiro  a  uma  chusma  de  parvoei- 
rões,  e  acredita  que  a  escola  dos  políticos  do 
seguinte  reinado  a  fizeram  as  suas  doutrinas. 
As  Cartas  de  Alexandre  de  Gusmão  não  se  en- 
carecem como  obra  escrupulosa  de  linguagem ; 
mas  na  esperteza  da  observação,  na  solércia  da 
crítica,  para  quem  antepõe  estudos  sociológi- 
cos a  preluxidades  linguísticas,  o  secretário  de 
D.  João  V  excede  António  Vieira  e  D.  Francisco 
Manuel  de  Melo. » 

O  snr.  dr.  Teófilo  Braga  apoia-se  também  em 
dados  biográficos  para  assentar  em  que  Alexan- 
dre de  Gusmão  foi  quem  escreveu  a  Arte  de 
Furtar,  que  reflecte  a  corrente  anti-jesuítica  e 
faz  afirmações  de  regalismo.  «Desde  1734  ficou 
Gusmão  encarregado  dos  despachos  da  secre- 
taria do  Estado  para  o  Brasil;  e  foi  neste  com- 
plicado serviço  que  êle  descobriu  as  variadíssi- 
mas fraudes  e  continuados  roubos  da  Fazenda, 
a  que  opôs  hábeis  regulamentos  e  expedientes 
sucessivos,  que  melhoraram  as  receitas  do  Es- 
tado. Neste  serviço  se  conservou  até  1742,  em 
que  foi  nomeado  cavaleiro  de  capa  e  espada 
para  o  Conselho  Ultramarino.  É  nestes  curtos 
anos  do  despacho  do  Brasil  que  êle  experimen- 
talmente foi  coligindo  os  casos  e  circunstâncias 
que  coordenou  nessa  ficção  artística  de  enge- 
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nhoso  apocrifismo,  que  tem  o  título  de  Arte  de 
Furtar,  pelo  padre  António  Vieira." 

Depois  de  várias  considerações,  o  eminente 
escritor  conclui  desta  sorte:  —  «  Nos  seus  Subsí- 
dios para  a  História  Literária  de  Portugal,  frei 
Fortunato  de  São  Boaventura  considera  Alexan- 
dre de  Gusmão  como  o  melhor  prosador  da 
primeira  metade  do  século  xviii,  e  fundava-se 
apenas  nos  Decretos  e  Avisos  régios  que  oficial- 
mente redigira.  Hoje,  restituída  a  Arte  de  Furtar 
ao  seu  autor,  forma-se  uma  ideia  nítida  do  seu 
talento  literário." 

Como  vêem,  é  terminante  a  opinião  do  Mes- 
tre. Mas  sendo  certo  — para  os  que  não  aceitem 
o  seu  parecer  como  irrefragável  —  que  o  pro- 
blema fica  circunscrito  a  D.  António  de  Sousa 
de  Macedo  e  a  Alexandre  de  Gusmão,  parece- 
-nos  que  é  o  momento  dum  estudo  comparativo, 
paciente  e  lúcido,  entre  o  estilo  dos  dois  com 
relação  ao  da  Arte  de  Furtar.  Esse  estudo,  com- 
binado com  os  outros  elementos  de  que  já  dis- 
põe a  Crítica,  deverá  assegurar  afinal,  quási  dois 
séculos  volvidos,  a  autoria  tam  controvertida  da 
formidável  Sátira. 
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